“小逸……是爸对不起你……”

刘远站在悬崖边，山风像刀子一样，刮得他满是皱纹的脸生疼。脚下，是万丈深渊，云雾缭绕，看不见底。他闭上眼，张开那双因为衰老而变得无力的双臂，准备迎接生命最后的解脱。

就在这时，一声熟悉又带着哽咽的呼唤，仿佛穿透了呼啸的风声，清晰地在他身后响起：

“爸爸！”

刘远浑身一僵，以为是临死前产生的幻觉。他缓缓回头，当看清身后的人时，整个人如遭雷击，彻底愣在了原地，那双早已浑浊的眼睛，瞬间被泪水淹没……

01.

七年前，儿子的葬礼上，刘远也是这样，像一尊没有灵魂的石像。

灵堂正中，挂着儿子刘逸的遗像。照片上的儿子，穿着一身笔挺的军装，剃着板寸，眼神明亮，英气逼人，嘴角微微上扬，是他记忆中早已模糊的、少年时的模样。

可灵堂下的那个黑色的盒子里，装的只是一捧冰冷的、没有任何温度的骨灰。

刘远伸出手，想去摸一摸那个盒子，但他的手，抖得像秋风里的落叶，怎么也伸不直，几次抬起，又几次无力地垂下。他甚至想不起来，儿子最后一次对他笑，是什么时候，是什么样子。记忆里，只剩下儿子那双冷漠疏离的眼睛，和那个决绝离去的背影。

妻子冯文露，穿着一身黑衣，像个幽魂一样，站在灵堂的角落里。她没有哭，从头到尾没有掉一滴眼泪，只是死死地盯着他，那眼神，比灵堂里的白色挽联还要冰冷，像是淬了毒的刀子，要把他凌迟。

“刘远，你现在满意了？”

她终于开口，声音沙哑，却字字清晰，像一颗颗钉子，狠狠地钉进刘远的心里。

“当年你眼里只有那个女人，为了她，连亲生儿子的生日都能忘在脑后。现在，儿子没了，你满意了？”

“他从小到大，心里那道坎，就从来没过去！他为什么要去当兵？去那么危险的地方？他是想离你这个爹远远的！他到死，都没等到你一句像样的、真心的道歉！”

“你这个爹是怎么当的？！你毁了他，也毁了我，毁了这个家！你现在站在这里，装出一副心痛的样子给谁看？！刘远，我告诉你，小逸的死，你就是罪魁祸首！”

一声声的质问，像一把把重锤，狠狠地砸在刘远的胸口。他一句话也反驳不出来，也无力反驳。

他只能任由那无边无际的愧疚和悔恨，将自己彻底淹没。

周围的亲戚朋友，看着这对早已貌合神离的夫妻，在儿子的灵堂上，揭开那道血淋淋的伤疤，都只能唉声叹气，默默地摇着头。

这个家，早就散了。

从十五年前，那个本该充满欢声笑语的游乐园里，就已经散了。

02.

十五年前，儿子刘逸七岁生日。

那天，本该是刘远和妻子冯文露，一起陪儿子去全市最大的游乐园的。

但临出门前，冯文露的妹妹，也就是刘逸的小姨，骑电瓶车时被一辆小车撞了，腿骨折了，需要立刻去医院做手术。

“要不，今天你一个人带小逸去吧，我得去医院看看我妹。生日等我回来再给他补过。”冯文露一脸歉意地说。

刘远当时拍着胸脯，满口答应：“行，你去吧，放心，我保证把儿子照顾好，让他过个开开心心的生日。”

他确实带儿子去了游乐园。

他也确实给儿子买了最大的棉花糖，给他买了最酷的、会发光发声的玩具枪。

但他，却没有把儿子照顾好。

他趁着儿子一个人去排队坐旋转木马的时候，看了一眼手表，然后悄悄地溜到了一边，去见了一个女人。

那个女人，不是他的妻子。

游乐园的监控录像，清晰地记录下了那一幕。

画面里，他的儿子刘逸，一个人从旋转木马上下来，小小的身影在人群中显得那么单薄。他手里拿着还没吃完的棉花糖，一边舔，一边踮着脚，四处张望着，寻找着父亲的身影。

而就在离他不远的另一处，在他的父亲刘远，正和另一个穿着时髦连衣裙的女人，有说有笑，甚至亲密地拉着手，一起坐上了缓缓升空的摩天轮。

那天，七岁的刘逸，在游乐园里，一个人坐了过山车，一个人玩了碰碰车，一个人吃完了那根巨大的、甜得发腻的棉花糖。

他没有哭，也没有闹，只是一个人默默地坐在长椅上，看着别的孩子都有爸爸妈妈陪着，眼神里充满了失落。

只是当刘远终于结束了约会，满脸笑容地找到他时，他看着父亲，用一种超乎年龄的平静，问了一句：

“爸爸，你刚才去哪了？我到处都找不到你。”

刘远当时心虚地撒了个谎，说自己去给他买礼物了，然后变戏法似地从身后拿出一个变形金刚。

他以为，一个七岁的孩子，什么都不懂，一个玩具就能哄好。

他不知道，从那天起，一根看不见的毒刺，已经深深地扎进了儿子的心里。

后来，那段监控录像，不知怎么，被妻子冯文露看到了。

家里爆发了有史以来最激烈的一次争吵。盘子和碗，碎了一地，声音尖锐得像是这个家的哀鸣。

小小的刘逸，就躲在自己的房门后面，从门缝里，看着歇斯底里的母亲，和百般抵赖的父亲。他听着父母的争吵，听着那个陌生女人的名字，听着父亲的背叛。

从那以后，这个家，就再也没有了笑声。

03.

刘逸是在沉默中，一点点长大的。

他变得不爱说话，尤其是在父亲刘远面前。

父子俩常常在一张饭桌上吃饭，却可以全程没有任何交流。空气安静得能听到彼此的呼吸声。

刘远深知，当年的过错是这一切的根源。他内心充满了愧疚，这些年，他一直试图弥补。

他给儿子买最贵的球鞋，报最贵的辅导班，想用物质，去填补那道情感的裂痕。

可他换来的，永远是儿子冷淡的、疏离的眼神。

初中那年，刘逸迷上了打篮球。刘远特意托关系，花高价从黄牛手里买了两张CBA总决赛的门票，想带儿子去看。

“小逸，你看，爸给你弄到了票，周末我们一起去看球？”他讨好地把票递给儿子，脸上堆着笑。

刘逸只是淡淡地瞥了一眼那两张花花绿綠的票，用一种没有起伏的声调说：“没兴趣。”

然后，他转头约了同学，一起去了网吧。

高中毕业，刘逸没有和家里商量，自己做主，在志愿表上，只填了一所学校——一所外地的军校。

他要去当兵。

他要用这种方式，逃离这个让他失望、让他窒息的家庭。

他也想用自己的方式，去证明自己的价值，而不是活在父亲的阴影下。

儿子去部队那天，刘远开车送他到火车站。

一路上，又是死一般的沉默。

临上车前，刘远从口袋里，掏出一个厚厚的信封，塞给儿子。

“小逸，到了部队，好好干。钱不够了，就跟爸说。”

刘逸没有接，他看着父亲那张已经有了白发和深深皱纹的脸，眼神复杂。最后，他只说了一句：

“你多照顾我妈吧。”

说完，他转过身，没有一丝留恋，头也不回地，走进了拥挤的人潮。

那个背影，决绝得像一把刀，狠狠地斩断了刘远最后的一丝念想。

04.

儿子参军后，这个家，就更冷清了。

刘远把自己的餐馆，转让了出去。他再也没有心思去做生意了。

他的生活，只剩下了一件事：等待。

等待儿子的电话，等待儿子的信，等待儿子能原谅他的那一天。

可他等来的，永远是失望。

儿子很少和家里联系，偶尔打个电话回来，也是跟母亲冯文露说几句，问候一下身体。轮到刘远接电话时，电话那头，就只剩下沉默，和几声不耐烦的“嗯”“知道了”，然后就是“嘟嘟”的忙音。

妻子冯文露，虽然没有和他离婚，但两人早已分房睡，形同陌路。在这个家里，他们更像是两个被一纸婚约束缚在一起的、合租的陌生人。

整个家，因为当年那道无法愈合的裂痕，始终笼罩在一片压抑的阴霾之中。

直到那天，两个穿着军装的男人，敲响了他家的门。

他们带来了组织上的通知，和一个盖着鲜红党旗的盒子。

“刘远同志，冯文露同志，请节哀。刘逸同志，在西南边境执行缉毒任务时，为掩护战友，与毒贩同归于尽，壮烈牺牲。他炸毁了毒贩的制毒据点，保护了人民的生命财产安全。组织上，已经为他追授‘一等功’，追认他为革命烈士。”

刘远看着那张盖着部队公章的通知书，听着那些冰冷的、官方的字眼，大脑一片空白。

他感觉自己像是在听一个与自己无关的故事。

他甚至没有哭。

直到他看到那个红布下的骨灰盒，看到儿子那张挂在灵堂正中的、年轻而英挺的遗像时，那积压了十几年的、山一样沉重的愧疚和悲痛，才如同火山一样，轰然爆发。

他想哭，却发现自己，连流泪的力气都没有了。

05.

葬礼结束后，刘远把自己关在儿子的房间里，整整半个月。

他躺在儿子睡过的床上，闻着被子上残留的、淡淡的肥皂味，看着书桌上儿子从小到大的奖状和照片。

他这才发现，自己对儿子的了解，少得可怜。

他不知道儿子喜欢吃什么，不知道儿子最好的朋友是谁，不知道儿子在部队里，都经历了些什么。

2022年，妻子的妹妹，也就是刘逸的小姨再婚，不忍心看姐夫这么消沉下去，便带着刘远，去四川凉山旅游散心。

刘远特意前往了一个叫“悬崖村”的地方。

他从牺牲战友的口中得知，这里，曾是儿子刘逸的部队，执行任务的区域之一。他想来这里看看，走一走儿子走过的路，呼吸一下儿子呼吸过的空气。

他总想着，这样，能离儿子“近一点”。

那天，恰好是儿子参军后的第2556天。

而通往山顶的那座几乎垂直于崖壁的钢梯，不多不少，正好是2556级。

刘远一步一步地，艰难地往上爬。

每爬一步，他的心，就往下沉一分。

他想起了儿子冷漠的眼神，想起了妻子怨毒的咒骂，想起了那个他永远也无法弥补的错误。

当他终于爬上山顶时，整个人已经虚脱了。

他站在悬崖边，看着脚下翻滚的云海，和深不见底的峡谷，一种前所未有的绝望，将他彻底吞噬。

他觉得，自己这辈子，就是一个笑话。一个失败的丈夫，一个失败的父亲。

儿子到死，都没有原谅他。

他活着，还有什么意义？

不如，就从这里跳下去，去跟儿子赔罪吧。

他闭上眼睛，张开双臂，向前迈出了一步。

就在这时，一声熟悉又带着哽咽的、仿佛从另一个世界传来的呼唤，清晰地在他身后响起：

“爸爸！”

刘远浑身一僵，以为是自己临死前，出现了幻觉。

他缓缓地，用尽全身力气，回过头。

当他看清身后那个穿着一身风尘仆仆的迷彩服、脸上带着伤疤、正泪流满面地看着他的人时，他整个人，如遭雷击，彻底愣在了原地。

他那双早已浑浊的眼睛，瞬间被泪水淹没，嘴唇剧烈地颤抖着，却一个字也说不出来，只是不敢相信地，看着眼前的一切。