林小满抱着刚出生的女儿，靠在床头数着墙上的裂纹。第三十七道裂纹像一道闪电，从天花板直劈到她头顶的位置。就像婆婆今早的怒吼一样劈得她头晕目眩。

"坐月子？真当自己是皇后娘娘了？"婆婆王桂芳的声音穿透薄薄的房门，"我们那时候生完孩子第二天就下地干活，现在的年轻人真是娇气！"

小满低头看着女儿熟睡的小脸，眼泪在眼眶里打转。门突然被推开，公公张建国叼着烟踱步进来，烟灰直接掉在刚换的床单上。

"小满啊，"公公吐着烟圈，"我和你妈算过了，你住这儿一个月，房租加伙食费算你两千八，零头给你抹了。"

小满瞪大眼睛："爸，我在坐月子..."

"坐月子也得讲道理嘛！"婆婆端着碗飘着两片菜叶的"鸡汤"进来，"这房子是我们老两口的养老金买的，你娘家穷得叮当响，结婚时连辆车都陪嫁不起。"

小满气得手发抖。她娘家确实不富裕，但妈妈李淑芬特意卖了家里养的十只老母鸡，凑钱买了三十只土鸡给她坐月子用。结果鸡刚送来，就被公婆锁进了自家冰箱，说是"代为保管"。

晚上丈夫张明下班回来，小满委屈地诉说。张明挠着头："爸妈就那样，你忍忍就过去了。我加班太累了，先睡了。"说完倒头就鼾声如雷。

第二天一早，小满被一阵鸡叫声惊醒。她挣扎着走到窗前，看见院子里停着一辆破旧三轮车，车上绑着十几个鸡笼。她妈李淑芬正叉着腰和婆婆对峙，脚边站着一只威风凛凛的大公鸡，鸡冠红得像团火。

"亲家母，我闺女坐月子吃的鸡呢？"李阿姨嗓门洪亮，"今天我可是带着'将军'来讨债了！"她拍了拍大公鸡的头，公鸡立刻昂首挺胸，活像个准备冲锋的士兵。

婆婆脸色铁青："那些鸡...鸡...我们帮着养在阳台呢！"

"放屁！"李阿姨从兜里掏出一张照片，"这是我上个月拍的照片，冰箱里塞的全是我给闺女买的鸡！你看看日期！"

公公想上前理论，却被"将军"一个俯冲啄在脚踝上，疼得直跳脚。小满忍不住笑出声，这是她产后第一次笑。

接下来的日子像一场荒诞喜剧。"将军"成了家里的霸王，追着公婆满院子跑，把婆婆的假发当成虫子叼走，在公公最爱的躺椅上拉屎。更绝的是，它精准地只在公婆的房间门口打鸣，凌晨三点准时开嗓。

一天夜里，小满发现张明偷偷在厨房煮鸡汤。她正心寒，却听见丈夫自言自语："得给媳妇补补，爸妈太过分了..."原来他每晚都偷拿一只鸡炖汤，然后谎称是加班餐。

事情在"将军"跳上婆婆的麻将桌那天达到高潮。当时婆婆正在和牌友们炫耀新买的翡翠镯子，"将军"一个飞跃，不仅打翻了麻将，还在婆婆头上留下了"到此一游"的记号。

"反了反了！"婆婆尖叫着拨通儿子电话，"张明！立刻把你那没教养的媳妇和她妈的疯鸡弄走！"

张明这次没再退缩。他站在两个母亲中间，声音颤抖却坚定："妈，小满是我妻子，您再这样，我们就搬出去住。"

院子里突然安静下来。"将军"歪着头看着这一幕，突然打了个响亮的鸣叫，仿佛在说"早该如此"。

婆婆一屁股坐在地上开始哭嚎"白眼狼"，李阿姨则得意地给小满盛了碗鸡汤："闺女，喝吧，妈特意多放了红枣。"

小满捧着碗，看着窗外的夕阳把"将军"的羽毛染成金色。这只战斗鸡不仅为她赢回了月子鸡，还意外地唤醒了丈夫的担当。她低头喝了一口汤，真香啊。