饭桌上的气氛正热烈，林雨凡端着半杯啤酒，脸上泛着兴奋的红光，高声分享着自家“虎儿子”的趣事：“……它现在通人性得很，每次我锁门走，它都扒着栏杆，像人一样冲我招手呢！”
“哟，那可真神了！”
“小林，你这哪是养了头老虎，是养了个宝贝儿子啊！”
同事们的恭维声此起彼伏，唯独坐在主位的园长，脸色“唰”地一下白了。他猛地放下筷子，发出“啪”的一声脆响，死死盯着林雨凡，声音发紧：“你说……它还会绕到你身后？”
林雨凡点点头，正要再说，园长已经站了起来，语气不容置疑：“老张，通知下去，明天一早，把‘花花’转到后山最高安保等级的隔离区！”
他看着一脸错愕的林雨凡，一字一句地说：“丫头，你这几个星期，是在鬼门关前走了好几遭啊！”
01
清晨五点半，天还没亮透，城市还在沉睡，但城北的野生动物园已经像一台精密的机器，开始悄然运转。
林雨凡的电动车在空旷的园区公路上发出轻微的“嗡嗡”声，车灯划破了黎明前的薄雾。她停在猛兽区的铁门外，从兜里掏出一大串沉甸甸的钥匙。
“咔哒，咔哒……”一连打开三道铁锁，厚重的铁门发出沉闷的声响。一股混杂着青草、泥土和野兽独有气息的味道扑面而来，这味道让初来的人皱眉，却是林雨凡三年来最熟悉的味道。
她叫林雨凡，三十出头，却是园里资历最老的白虎饲养员。
说是资历老，其实整个园区，也就只有一只白虎。
那只白虎，叫“花花”。
穿过长长的隔离廊道，尽头就是花花的专属兽舍。那是一片占地近千平米的模拟山林，有假山、有水池，用十米高的钢化玻璃和高压电网与外界隔开。
林雨凡没急着进去，而是先来到操作间。她熟练地按下几个按钮，兽舍通往内部隔离笼的铁闸缓缓升起。
“花花，回笼了！”
她的声音不大，但穿透力很强。
话音刚落，远处假山后头，一个巨大的、雪白的身影动了一下。紧接着，一头体长近三米、威风凛凛的成年白虎迈着优雅又充满力量的猫步，不紧不慢地走了出来。
它通体雪白，点缀着黑色的斑纹，一双冰蓝色的眼睛在晨光中显得格外清澈。寻常人若是见到这等猛兽，怕是腿都软了。
可林雨凡只是靠在栏杆上，脸上带着笑，眼神温柔得像在看自家的孩子。
白虎“花花”走到铁闸门口，看了一眼林雨凡，喉咙里发出一声低沉的、类似撒娇的呼噜声，然后乖乖地走进了狭小的隔离笼。
铁闸缓缓落下。
安全程序走完，林雨凡才提着工具箱和食材桶，走进了兽舍。
腥气和骚气立刻浓郁了数倍。她眉头都没皱一下，拿起高压水枪，开始冲洗地面上的排泄物和食物残渣。
她干活很麻利，每一个动作都透着一股子利落劲儿。冲洗、消毒、换上新的垫草，一气呵成。
做完这一切，她才从食材桶里拿出今天的主菜——一大块带着骨头的新鲜牛肉，足足有二十斤。
她把牛肉放在食槽里，又检查了一遍水池的循环系统，确认一切正常。
最后，她走到隔离笼前。
花花正安静地趴在笼子里，巨大的头颅枕在前爪上，冰蓝色的眼睛一眨不眨地看着她。
林-悦伸出手，隔着冰冷的铁栏杆，轻轻挠了挠花花的下巴。花花舒服地眯起眼睛，喉咙里的呼噜声更响了。
“今天乖不乖？”林雨凡轻声问。
花花张开大嘴，打了个哈欠，露出满口锋利的牙齿，像是在回应。
林雨凡笑了。她知道，这就是她们之间独有的交流方式。
五年前，没人相信她能养活这只刚出生就没了妈的小东西。
那时候的花花，还不是现在这个威风凛凛的百兽之王，只是一个浑身脏兮兮、连站都站不稳、像只小猫一样嗷嗷待哺的小可怜。
02
五年前，林雨凡还是个坐在高级写字楼里，对着电脑屏幕分析数据的环境科学硕士。
名牌大学毕业，顶尖环保公司任职，年薪三十万。在所有人眼里，她的人生剧本就是一路往上，买房、买车，成为别人口中的“成功人士”。
但只有她自己知道，每当深夜对着那些冰冷的数据和复杂的图表时，她心里想的，却是纪录片里那些在非洲草原上奔跑的狮子，在西伯利亚雪地里漫步的老虎。
她从小就爱动物，大学报这个专业，也是希望能离自然更近一点。可工作后，她离自然越来越远，离钢筋水泥越来越近。
三十岁生日那天，她做了一个让所有人都惊掉下巴的决定——辞职。
父母气得半个月没跟她说话，朋友们都劝她别冲动。
“林雨凡，你疯了？好好的高薪工作不要，要去动物园铲屎？”
“你那点工资，够你还房贷吗？”
她没多做解释。有些梦想，在别人看来是笑话，在她自己心里，却重如千钧。
她几乎是“降维打击”般地通过了本地最大野生动物园的招聘，成了一名普通的饲养员。
刚入职那会儿，她确实吃了不少苦头。
从前是握着鼠标和咖啡杯的手，现在要拿起铁锹和水枪。园区里的味道，同事们身上的汗味，都让她这个习惯了写字楼里香水味的人有些不适应。
但她都扛下来了。当她第一次给长颈鹿喂食，那长长的、温热的舌头卷过她手心时，她觉得，一切都值了。
她被分在食草动物区，每天的工作就是准备草料，打扫圈舍。工作很累，但她心里踏实。
转折发生在她入职半年后。
那天，园里气氛很紧张。公安、林业局的车来了好几辆。后来大家才知道，是警方在边境破获了一起特大盗猎案，解救了一批野生动物。
其中，就有一只刚出生没几天的白虎幼崽。
它的母亲，一头成年雌性白虎，为了保护它，被盗猎者残忍杀害。小家伙被送到动物园时，奄奄一息，浑身哆嗦，眼睛都还没完全睁开。
园里的老兽医看了都直摇头。
“太小了，又没了妈，人工喂养，难。”
这种珍稀动物，又是这么个特殊情况，谁来养，是个烫手山芋。养活了是功劳，养死了，那就是天大的责任。
一时间，没人敢接。
就在园长急得焦头烂額的时候，林雨凡站了出来。
“园长，让我试试吧。”
所有人都用一种看傻子的眼神看着她。一个刚来半年的新手，还是管食草区的，敢揽这活儿？
园长也皱着眉：“小林，这不是闹着玩的。这小家伙……金贵得很啊。”
“我大学的毕业论文，研究的就是猫科动物的应激反应和人工育幼。”林雨凡递上自己的简历和一沓厚厚的论文资料，“我有理论知识，也愿意学。求您给我个机会。”
她的眼神很坚定，没有半点犹豫。
园长盯着她看了足足一分钟，最后像是下了很大决心，一拍大腿：“行！就你！需要什么，人、设备、药品，你尽管开口！”
就这样，林雨凡成了白虎“花花”的临时妈妈。
她搬进了专门为花花准备的育幼室，一张行军床，一个奶瓶，一个保温箱，就是她的全部家当。
她给小家伙取名“花花”，希望它能被这个世界可爱地对待。
但花花的开始，一点也不可爱。
它因为失去母亲而有严重的应激反应，不吃不喝，整夜发出哀戚的叫声。林雨凡只能用针管一点一点地往它嘴里滴特制的奶。
它的爪子很锋利，哪怕还是个奶娃娃，也能轻易在林雨凡的手臂上划出血道子。
林雨凡不在乎，她每天就睡三四个小时，剩下的时间，全部用来陪着花花。
她模仿母虎舔舐的动作，用温热的湿毛巾轻轻擦拭花花的身体，刺激它排便。
她把自己的旧衣服垫在保温箱里，让花花熟悉她的气味。
她整夜整夜地把手伸进保温箱，让花花枕着她的手心睡觉。
一个月后，花花终于第一次主动叼住了奶嘴。
那一刻，熬得眼睛通红的林雨凡，抱着奶瓶，哭得像个孩子。
03
时间是最好的催化剂。
一晃五年过去，当年那个嗷嗷待哺的小奶虎，已经长成了如今这个威风凛凛的森林之王。
花花的体型、力量、气势，无一不彰显着顶级掠食者的风范。在园区里，除了园长和几个老资格的兽医，几乎没人敢靠近它的兽舍。
只要它发出一声低吼，隔着几百米远的小鹿都会吓得炸群。
但在林雨凡面前，它永远是那个黏人的“花花”。
每天早晨，林雨凡打扫完兽舍，都会陪它玩一会儿。
她会用一根绑着麻球的长杆子，在地上逗弄它。花花会像一只大猫一样，扑过去，用爪子按住，然后扭头看着林雨凡，喉咙里发出满足的呼噜声。
它的爪子伸出来，寒光闪闪，足以撕裂任何动物的皮肉。但每次和林雨凡玩耍，它都会小心翼翼地把指甲收起来，只用厚厚的肉垫去触碰她。
林雨凡知道，这是花花表达亲昵的方式。
她也知道，这种信任，是她用五年如一日的陪伴和心血换来的。
她记得花花一岁时，第一次换牙，牙龈肿痛，不肯进食。她就用手一点点把肉撕成小条，沾上消炎药，塞进它嘴里。
她记得花花两岁时，贪玩爬假山摔断了腿。那段时间，她就睡在兽舍外的行军床上，每隔两小时就进去给它翻一次身，防止长褥疮。
她手机里存着的，全是花花的照片。从一开始的“小奶猫”，到后来的“半大少年”，再到现在的“威猛巨兽”。
她没有男朋友，也几乎没什么社交。同事们下班后去聚餐、唱歌，她总是第一时间赶回园里，不看看花花，心里就不踏实。
有人在背后说她怪，把一头老虎当儿子养。
林雨凡听到了，也不反驳，只是笑笑。
子非鱼，安知鱼之乐。
这种与一个强大而美丽的生命朝夕相处、彼此信任的感觉，是那些在酒桌上推杯换盏的人，永远无法体会的。
她以为，这样的日子会一直持续下去。平淡，但安心。
直到几个星期前，一些微妙的变化开始出现。
那天，林雨凡像往常一样，把牛肉放进食槽。
花花吃完后，她转身准备离开。
就在她背对着花花，走向兽舍大门的时候，她感觉身后有一阵风。
她下意识地回头，心脏猛地一缩。
只见花花不知什么时候，已经悄无声息地站了起来，跟在她身后不到三米的地方。
它的脚步极轻，像一片羽毛落在地上，如果不是那股猛兽特有的压迫感，林雨凡甚至都察觉不到。
“花花？”林雨凡试探着叫了一声。
花花停下脚步，冰蓝色的眼睛看着她，然后绕了一个半圈，走到了林雨凡的侧前方，仿佛在为她开路。
林雨凡愣住了。
她和花花相处了五年，花花从未在她背后做出过这样的举动。
一般情况下，喂完食，花花就会自顾自地去水池边喝水，或者去假山上趴着休息。
从那天起，这个奇怪的“仪式”每天都会上演。
只要林雨凡喂完食转身，花花就一定会绕到她的身后，不远不近地跟着，直到她走出兽舍。那姿态，不像是在跟踪猎物，反而像一个忠诚的护卫，在护送自己的女王。
林雨凡起初有些警惕，但几天下来，发现花花并没有任何恶意，便渐渐放下心来。
她甚至觉得有些欣喜。
这说明，花花的智商又提高了！它这是在用自己的方式保护我啊！
这个发现让她兴奋不已。
紧接着，第二个更让她惊喜的变化出现了。
每次她走出兽舍，锁上最后一道大铁门时，她都会习惯性地回头看一眼。
以前，花花最多是趴在玻璃前，目送她离开。
可现在，它居然会后腿着地，上半身直立起来，两只前爪扒在十米高的钢化玻璃上，对着她离开的方向，做出类似“挥手”的动作。
那巨大的身躯，做出如此人性化的举动，让林雨凡每次都看得又想笑又感动。
“这小家伙，真是要成精了！”她不止一次这样对来看望花花的老兽医说。
老兽医也嘖嘖称奇，说养了一辈子动物，这么通人性的猛兽，也是头一回见。
林雨凡把这些都当成了她和花花之间独一无二的“小秘密”，每天最高兴的时刻，就是看到花花像个卫士一样跟在身后，像个孩子一样扒着玻璃“招手”告别。
她把这些细节用手机拍下来，反复观看，越看越觉得自豪。
她觉得，自己是这个世界上最懂花花的人。
也觉得，花花是这个世界上，最爱她的“家人”。
她完全没有意识到，自己引以为傲的这些“温情互动”，在一个真正懂行的人眼里，意味着什么。
04
动物园是一个自成一体的小社会。
这里有严格的等级，有复杂的人际关系，也有数不清的规矩。
园长姓王，是个五十多岁的小个子男人，皮肤黝黑，看着像个老农民，但眼神很锐利。他是从基层饲养员一步步干上来的，对园里每一只动物的习性，都了如指掌。
王园长对林雨凡，算是很器重。
一个名牌大学硕士，愿意扔掉城里的高薪工作，跑到这山沟沟里来伺候动物，本身就是个新闻。
更何况，林雨凡还真就凭一己之力，把那只谁都不看好的小白虎给养大了。
如今的花花，毛色油光水滑，体格雄壮，成了园里的“镇园之宝”，吸引了无数游客。这其中，林雨凡功不可没。
所以，平时园里有什么评优评先，王园长都会向着林雨凡。
但器重归器重，规矩还是规矩。
猛兽区有猛兽区的铁律，第一条就是：永远不要对猛兽完全放下戒心。
王园长不止一次在开会时强调：“别看它们平时跟个猫似的，那是因为它不饿！真到了极端情况，你就是它嘴里的一块肉，不多不少！”
这话，主要是说给那些新来的年轻饲养员听的。
但每次说到这，王园长都会下意识地看林雨凡一眼。
他知道林雨凡和花花感情深，但也正因为太深，他总有点不放心。
人和老虎，终究是殊途。走得太近，容易出事。
林雨凡也知道园长的担心。
她嘴上答应着“园长您放心，我有分寸”，但心里，却不以为然。
别人不了解花花，她还不了解吗？
花花是她一手带大的，喝她的奶，핥她的手，枕着她的胳膊睡觉。在花花眼里，她林雨凡，就跟它亲妈没两样。
哪有儿子会吃亲妈的？
这种自信，让她在日常工作中，少了一丝敬畏，多了一分享受。
她甚至觉得，园长他们那一套，都是老黄历了。现代的动物行为学，讲究的是情感交流和正向激励。
她和花花的成功，就是最好的证明。
这天下午，林雨凡接到办公室的电话，说园里新采购的一批进口兽药到了，让她去仓库核对一下清单。
她锁好花花的兽舍，哼着小曲往仓库走。
路上，遇到了负责猴山的饲养员老张。
老张五十多岁，是园里的老员工，也是出了名的“大嘴巴”。
“哟，小林，这么高兴啊？捡到钱了？”老张靠在路边的栏杆上，手里拿着个大苹果，啃得“咔嚓”响。
“比捡到钱还高兴！”林雨凡笑得眼睛弯成了月牙，“我们家花花，最近可给我长脸了！”
“哦？那大块头又怎么了？”老张来了兴趣。
林雨凡就把花花“护卫”和“招手”的事情，添油加醋地学了一遍。
老张听得一愣一愣的，手里的苹果都忘了啃。
“真的假的？那家伙真能听懂人话了？”
“那可不！”林雨凡一脸的骄傲，“所以说啊，动物也是有感情的，你对它好，它都记在心里。”
老张咂咂嘴，眼神里有点羡慕，又有点说不出的怪异。
“是是是，你厉害，把老虎训得跟警犬似的。不过话说回来，小林啊，你可得注意点。”老张压低了声音，“那毕竟是畜生，万一哪天兽性大发……”
“哎呀，张哥，您就放心吧。”林雨凡不耐烦地打断他，“花花不一样，它通人性！”
说完，她摆摆手，头也不回地走了。
看着林雨凡轻快的背影，老张摇了摇头，把剩下的半个苹果扔进了旁边的草丛里。
一只路过的猴子机警地窜出来，捡起苹果就跑。
老张叹了口气，嘟囔了一句：“傻丫头，那是通人性吗？那是……”
她满心欢喜地来到仓库，核对完药品清单，又帮着兽医把几箱重的药搬上车。
忙完这一切，天已经擦黑了。
办公室主任在工作群里发了通知，说为了欢迎几个新来的实习生，也为了犒劳大家最近辛苦，园长决定，今晚在园区食堂搞团建聚餐。
所有人都必须参加。
林雨凡看了一眼时间，离聚餐开始还有一个小时。
她可以回宿舍冲个澡，换身干净衣服。
但她没有。
她骑上电动车，又一次掉头，朝着猛兽区的方向开去。
她得去看看花花。
告诉它，妈妈今晚要晚点回来，让它乖乖睡觉。
她觉得，这是一种仪式感。
就像所有的母亲，出门前，总要亲吻一下自己熟睡的孩子。
05
动物园的食堂，难得地热闹起来。
十几张桌子拼在一起，摆满了菜，大多是些家常的炒菜和炖菜，分量足，冒着热气。正中间还炖着一锅香气扑鼻的羊肉汤。
对于这些常年跟动物打交道的员工来说，这已经算是盛宴了。
王园长特批，今晚可以喝酒，但只能喝啤酒，而且每人限量两瓶。
气氛很快就热络起来。
大家都是同事，平时低头不见抬头见，喝了点酒，话匣子就都打开了。聊的无非是园里的趣事，哪个猴子又“越狱”了，哪个羊驼又冲游客吐口水了。
林雨凡被安排在年轻人的那一桌。
她不怎么会喝酒，半杯啤酒下肚，脸颊就泛起了红晕。
几个新来的实习生，都是刚毕业的大学生，对林雨凡这个“传奇人物”充满了好奇和崇拜。
“林雨凡姐，听说那只白虎是您一手带大的？太厉害了！”一个戴眼镜的男生敬了她一杯。
“是啊是啊，我们今天远远看了一眼，太帅了！也太吓人了！”一个短发女孩附和道。
林-悦被众人簇拥着，听着这些赞美，心里那点小小的虚荣心得到了极大的满足。
她摆摆手，故作谦虚地说：“没什么，就是时间长了，有感情了。”
“林雨凡姐，给我们讲讲呗！养老虎是种什么体验？”
这话一出，所有人的目光都聚焦在了林雨凡身上。
就连隔壁桌的几个老员工，也都竖起了耳朵。
林雨凡清了清嗓子，那种压抑了许久的分享欲，在酒精和众人期待的目光催化下，彻底爆发了。
她开始讲述她和花花的故事。
从花花刚来时的奄奄一息，到她如何不眠不休地照顾。
从花花第一次主动喝奶，到第一次踉踉跄跄地走路。
她的讲述很生动，充满了细节和情感。大家听得津津有味，仿佛在听一个母亲讲述自己孩子的成长史。
讲到动情处，林雨凡的眼眶都有些湿润。
“你们不知道，花花有多聪明，多通人性！”
她的声调不自觉地高了起来，带着一丝炫耀的意味。
“就说最近吧，它学会了两个新本事，整个园子里的动物，我敢说，没一个比得上！”
“哦？什么本事？快说说！”大家的好奇心被彻底勾了起来。
林雨凡端起酒杯，喝了一大口，脸上泛着兴奋的红光，高声说道：“第一个，它现在懂得护主了！每次我喂完食，准备走的时候，它都会悄悄跟在我身后，像个保镖一样护送我出门！”
“哇——”人群中发出一阵惊叹。
“真的假的？这么神奇？”
“第二个呢？”有人迫不及待地追问。
林雨凡笑得更得意了，她甚至站了起来，一边比划一边说：“第二个更神！我每次锁好大门，回头看它，你们猜怎么着？它会像人一样站起来，扒着那么高的玻璃，对着我‘招手’告别！就跟个孩子舍不得妈妈走一样！”
食堂里瞬间炸开了锅。
“我的天！这老虎成精了吧！”
“小林，你这是养了个‘虎儿子’啊！”
“太感人了，真的！”
恭维声、赞叹声、羡慕的眼神，像潮水一样向林雨凡涌来。她感觉自己是全场的焦点，是这个世界上最成功的饲养员。
她享受着这一切，完全没有注意到，主桌的方向，瞬间变得死一般寂静。
所有正在向王园长敬酒的部门主管，都停下了动作，愕然地看着这边。
而坐在主位上的王园长，脸上的笑容早已消失得无影无踪。
他的脸色，先是变得煞白，像一张被水浸透的纸。紧接着，那白色又迅速褪去，转为一种铁青。
他握着筷子的手，因为用力，指节都有些发白。
饭桌上的热烈气氛，与他身上散发出的冰冷气场，形成了诡异的对比。
坐在他旁边的老兽医，也听到了林雨凡的话，他浑浊的眼睛里，闪过一丝同样惊恐的神色。他凑到园长耳边，嘴唇哆嗦着，飞快地说了几个字。
王园长猛地放下筷子。
“啪！”
一声脆响，在嘈杂的食堂里，显得格外刺耳。
整个食堂，瞬间安静了下来。
所有人都被这突如其来的声音吓了一跳，纷纷转向主桌。
他们看到，王园长正死死地盯着一脸兴奋的林雨凡，那眼神，不再是平时的赞许和器重，而是一种混杂着震惊、愤怒，甚至……恐惧的复杂情绪。
“林雨凡，”王园长的声音不大，却像一把冰锥，刺进每个人的耳朵里，“你过来。”
林雨凡还沉浸在众人的吹捧中，被园长这么一叫，有点懵。她端着酒杯，笑着走过去：“园长，您找我？”
王园长没有理会她手里的酒杯，他站起身，个子虽然不高，但那一刻散发出的压迫感，让所有人都感到窒息。
他盯着林雨凡的眼睛，声音发紧，像是从牙缝里挤出来的：
“你刚才说……它每次都会绕到你的身后？”
林雨凡不明所以，但还是下意识地点了点头：“对啊，特别通人性，像是在保护我。”
“它还会……扒着玻璃，对你‘招手’？”王园长的声音更紧了。
“是啊！”林雨凡终于察觉到气氛不对，但还是硬着头皮，补充了一句，“同事们都看见过，不信您问……”
她的话还没说完，就被王园长粗暴地打断了。
“老张！”他几乎是吼出来的，脖子上的青筋都爆了起来。
后勤主管老张一个激灵，赶紧站起来：“园长，我在！”
“立刻通知下去！明天早上六点，不，五点！所有人到岗！把猛兽区的‘花花’，给我转移到后山安保等级最高的七号隔离区！”
这个命令一出，全场哗然。
七号隔离区，那是用来关押那些有攻击伤人记录，或者从野外捕获、野性未除的极度危险的猛兽的。那里是全钢筋水泥浇筑的封闭囚笼，空间狭小，没有任何娱乐设施，进去的动物，跟坐牢没什么区别。
把园里的“镇园之宝”花花关进那里？所有人都觉得园长疯了。
林雨凡更是脸色惨白，她冲上前一步，急切地说：“园长！为什么！花花它什么都没做错！它很乖，它……”
“闭嘴！”王园长猛地一拍桌子，桌上的盘子都跳了起来。
他指着林雨凡，因为极度的情绪波动，手指都在微微颤抖。
他看着这个自己一手提拔起来、此刻却无知到让他后怕的年轻人，一字一句，清晰地说道：
“丫头，你知不知道，你这几个星期，是在鬼门关前，走了好几遭啊！”
热门跟贴