杭州的春雨淅淅沥落下来，金正浩站在窗前，指节捏得发白。妻子林小婉的声音轻得仿佛怕惊碎什么：“这次回家，你打算告诉父亲真实情况吗？”

他喉头滚动，七年光阴沉沉压在胸口：“我不知道他是否还承认我这个儿子。”

小婉拉开抽屉，取出厚厚一个信封：“妈准备了这些钱给你带回去，五万块，说是中国岳母对朝鲜亲家的一点心意。”

信封沉甸甸落在掌心，正浩的手微微发颤。那个七年前怒吼“你若离开就不再是我儿子”的父亲，可还记得雪地里消失的背影？母亲偷偷塞给他的那包家乡土，他夜夜攥着入眠，如今可还安在？

时间倒回2016年朝鲜的酷寒严冬。二十岁的金正浩蜷在冰冷的屋子里，手里攥着弟弟金志勋的大学录取通知书，纸页被汗浸得发软。

“哥，我真的能去吗？”志勋眼里的光像雪地里脆弱的火苗。

正浩强笑着拍弟弟的肩，指甲却掐进掌心——父亲因言获罪后，家里早已掏空了。深夜辗转，一个念头烧灼着他：卖掉父亲视若生命的祖传小提琴。

黑市商人捏着百年德制琴冷笑：“三千，不要就滚。”钱少得可怜，连弟弟一学期的学费都不够。正浩攥着薄薄的纸币在寒风里发抖时，命运朝他伸出了手——父亲的老学生金东植站在街角阴影里。

“有胆量的话，去中国。”东植的声音压得极低。

回家与母亲在厨房耳语时，门“哐当”一声被踹开。父亲金韩宇双目赤红：“你要背叛祖国？背叛这个家？”怒吼震得窗棂发颤，“敢踏出家门一步，就不再是我儿子！”

那一夜，家里的空气冻成了冰。凌晨，母亲把一包东西塞进他怀里，泪滚烫地砸在他手背上——小布包裹着家乡的泥土。他最后望了眼熟睡的弟弟，推开了那扇可能永远回不来的门。

边境的夜浓得化不开。向导脸上刀疤在月光下泛着冷光：“被抓了各自担着。”蹚过刺骨的河水时，另一个偷渡的大学生把一张纸条塞给他：“帮我联系杭州的姐姐......”话音未散在风里，两人便被冲散了。

杭州“平壤味道”餐馆的阁楼成了正浩的栖身之所。洗碗，切菜，十多个小时站下来，腰腿疼得夜里翻不了身。他咬牙寄出第一笔血汗钱，从此石沉大海。深夜掏出那包家乡土时，连眼泪都是无声的。

命运在厨房里悄然转弯。一次深夜，他凭着记忆复刻母亲的冷面，被卢老板撞见。老人尝了一口，眼睛蓦地亮了：“你管这叫没学过？”锅铲从此成了他的笔，地道的朝鲜冷面引来无数回头客。薪水翻倍那天，他买了新本子记账——寄回家的数额，终于能多添一个零。

2017年夏天，一个清脆的声音撞进后厨：“金师傅！教我冷面吧！”女孩叫林小婉，眼睛亮得像蓄满了西湖的水。她日日来“学艺”，笨拙却执拗。当得知他身份和寄钱回家的执念，她望着他不足十平米的破阁楼和柜上泛黄的全家福，久久说不出话。

卢老板突然要卖店回乡，小婉的眼睛却更亮了：“我们合伙！”她拿出全部积蓄，说服母亲抵押了房子。店名依旧叫“平壤味道”，只是招牌旁悄悄添了行小字：“最接近故乡的地方”。

第一次踏进小婉家门，退休教师陈淑芳的目光温和却锐利。饭桌上听闻他七年未通家音，阿姨放下筷子：“如果有机会安全回去，你愿意吗？”

“当然！”两个字冲口而出。陈淑芳点点头，那句“人生无常，莫负亲情”自此烙进他心里。

爱情在油烟中悄然生长。小婉表白那夜，正浩把满心荆棘摊开：身份如悬剑，钱要养家，未来是雾中的路。姑娘却攥紧他的手：“我们一起劈开荆棘。”

阻力呼啸而来。小婉的哥哥林大伟拍桌怒喝：“他连身份都没有！骗你呢！”陈淑芳却按住儿子：“我看人准，这孩子有担当。”

2019年冬夜，思乡的苦酒烧穿了正浩的克制。陈淑芳拍着他颤抖的背轻声道：“七年了，该回去了。”大伟在外贸公司的商务渠道，成了穿越国境线的唯一绳索。

签证材料准备到第三个深夜，一个朝鲜口音的客人出现在餐馆。崔先生压低声音：“金老师身体垮了，总念叨‘浪子回头金不换’......”正浩手里的汤勺“当啷”落地——父亲在等他！七年的堤坝瞬间崩塌，他在打烊的厨房里哭得蜷缩在地。

商务签证批下来那天，陈淑芳把五万元现金塞进正浩手里：“告诉亲家，谢谢他养出这么好的儿子。”沉甸甸的信封压着一位中国母亲最深的敬意。

飞机降落在平壤时，正浩的腿软得几乎站不住。完成两天商务行程后，开往家乡的火车上，每一片掠过的稻田都刺得眼睛发酸。老邻居朴老师在校门口认出他时惊得后退一步：“你爸他......唉，快回家吧！”

熟悉的居民楼沉默矗立。正浩在楼下梧桐树后躲了半小时，冷汗浸透衬衫。七年前离家那晚的积雪，此刻全化成了掌心滚烫的汗。他终是抬起灌了铅的腿，一级级踩上陈旧的楼梯。

站在斑驳的家门前，母亲塞的那包泥土隔着衣袋发烫。他举起手，指关节悬在离门板毫厘之处，七年光阴在指缝间呼啸——门后是原谅还是驱逐？是拥抱还是永诀？

家门的木纹在眼前晃动，像父亲脸上深刻的皱纹。正浩闭上眼，七年前母亲那句哽咽的叮咛穿越时空撞进耳膜：“无论在哪里，记得自己的根在哪。”

指节终于叩响门板。一声，两声，门内传来缓慢的脚步声——那扇隔绝了七年亲情的大门，正在沉重的铰链声中，缓缓开启。