创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

母亲的葬礼上，哀乐低回。

我穿着一身黑衣，跪在冰冷的地面上，麻木地看着来来往往的宾客。

他们每个人都说着相似的节哀顺变，可我什么都听不进去。

我的世界在三天前就随着母亲的纵身一跃，彻底崩塌了。

悲伤像一只无形的手，死死扼住我的喉咙，让我无法呼吸，也流不出一滴眼泪。

我只是跪着，像一尊没有灵魂的雕像，直到那个刺眼的红色身影出现。

01.

在所有亲戚朋友的眼中，我的母亲周雅和奶奶李珍，是一对无可挑剔的模范婆媳。

她们之间从未有过争吵，甚至连一句重话都没有。

母亲性子温和，对奶奶总是毕恭毕敬。奶奶是个体面人，脸上总是挂着和善的微笑，待母亲也如亲生女儿。

我从小就在这样和睦的家庭氛围中长大，从未感受过别人口中“婆媳是天敌”的紧张关系。

记得有一次，母亲打扫卫生时，不小心打碎了奶奶最心爱的一只玉镯。那玉镯是爷爷传下来的，价值不菲。

母亲吓得脸都白了，站在原地手足无措。

我以为奶奶会大发雷霆，可她只是走过去，轻轻拉起母亲的手，柔声说：“人没事就好，东西碎了就碎了，哪有你的手重要。”

她甚至反过来安慰母亲，说那镯子早就想换个新的了，这下正好。

母亲感动得眼圈都红了，事后专门去金店，用自己存了很久的钱，给奶奶买了一只更贵重的金手镯。

奶奶嘴上说着“浪费钱”，可脸上的笑意却藏不住，天天戴在手上，逢人就夸：“这是我儿媳妇孝敬我的。”

那件事后，邻里之间更是羡慕不已，都说我家娶了个天底下最好的儿媳妇。

我也一直这么认为。

直到父亲去世。

02.

父亲的离世，像一根擎天柱轰然倒塌，整个家的天都暗了。

那段日子，家里安静得可怕，只剩下我和母亲、奶奶三个人相依为命。母亲一夜之间仿佛老了十岁，但她从不在我面前流泪，只是默默扛起了一切。

然而，更大的打击接踵而至。

父亲走后不到半年，奶奶因为悲伤过度，一病不起。医生说是脑梗前兆，半边身子都动弹不得，生活完全无法自理。

家里的积蓄在给父亲办后事和奶奶前期治疗中，已经所剩无几。

母亲没有丝毫犹豫，辞去了她那份清闲的文员工作，开始全天候在病床前照顾奶奶。

喂饭、擦身、按摩、清理秽物，她没有一句怨言，甚至比从前更加温柔体贴。

奶奶瘫在床上，反而没了之前的硬朗，变得十分依赖母亲。她常常拉着母亲的手，浑浊的眼睛里蓄满泪水。

“小雅，是我们家对不住你，让你受苦了。”

“要不是我这把老骨头拖累你……”

每当这时，母亲都会反过来握住她的手，轻声安慰：“妈，您别这么说，我们是一家人，照顾您是应该的。”

一天夜里，奶奶把我母亲叫到床边，颤颤巍巍地从枕头底下摸出一个小木盒子，塞到母亲手里。

“小雅，这是我当年的嫁妆，还有这些年攒下的一点体己钱，你都拿着。”

母亲打开一看，里面是几件成色很好的金饰和一沓现金。她连忙推辞：“妈，这怎么行，这是您的养老钱！”

奶奶却板起了脸，语气是从未有过的严肃：“让你拿着就拿着！我这条命都是你救的，还要这些东西干什么！给我治病，剩下的你和孩子用，不能再苦了你们娘俩！”

在奶奶的坚持下，母亲最终流着泪收下了。

这件事，让所有知道的人都感动不已，说她们婆媳俩，真是把对方当成了生命中最重要的人。

03.

在母亲日复一日的精心照料下，奇迹真的发生了。

奶奶的身体以肉眼可见的速度好转起来。先是手指能动了，然后是手臂可以抬起，再后来，她竟然能拄着拐杖下地走路了。

所有人都说这是孝心感动了上天。

亲戚邻居们来看望时，无不对着母亲竖起大拇指。

“周雅，你真是我们这一片区的孝顺典范啊！”

“李大娘，您能恢复得这么好，全靠有这么个好儿媳啊！”

奶奶总是笑着点头，拉着母亲的手，满脸骄傲。

可就在奶奶身体越来越硬朗的同时，母亲却以惊人的速度消瘦、憔悴下去。

她的脸色总是苍白的，眼神也常常是涣散的，像是对什么都提不起兴趣。她开始整夜整夜地失眠，人也变得沉默寡言。

起初，我们都以为她是照顾奶奶累坏了。

奶奶痊愈后，也确实像变了个人，开始反过来无微不至地“照顾”母亲。

她包揽了所有家务，每天用她那些嫁妆金饰换来的钱，给母亲熬制各种昂贵的补品，端到她床前。

“小雅，你就是太累了，快把这碗参汤喝了，好好睡一觉。”

“什么都别想，家里有我呢，你只管养身体。”

母亲只是木然地接过碗，一口口喝下，眼神里却没有丝毫光彩。

她的话越来越少，有时候我跟她说话，她要反应很久才能回答。她会对着窗外发呆一下午，或者在半夜突然惊醒，坐在床边发抖。

我有些担心，但奶奶说：“没事，就是累着了，让她歇着，我来照顾她就行。”

我那时正忙于准备高考，是人生最关键的冲刺阶段，也就信了奶奶的话。

我天真地以为，等我考上大学，等家里的日子好起来，母亲就会恢复成从前那个温柔开朗的她。

04.

高考成绩出来那天，天特别蓝。

我查到分数的那一刻，激动得心脏都快要跳出来了。超出一本线五十分，我梦寐以求的大学，稳了！

我抓起手机，第一个就想把这个好消息告诉母亲。

我冲出房间，大声喊着：“妈！我考上了！我考上一本了！”

客厅里空无一人。

我推开母亲的房门，里面也是空的，被子叠得整整齐齐。

“妈？”

我又喊了一声，还是没人回应。

一种不祥的预感攫住了我的心脏。我开始在屋子里疯狂地寻找，厨房、阳台……最后，我停在了紧闭的卫生间门前。

门被反锁了。

“妈！你在里面吗？妈！你开门啊！”

我拼命地拍打着门板，手都拍红了，里面却死一般寂静。

奶奶闻声从她的房间走出来，一脸平静地看着我：“别喊了，让你妈好好歇歇。”

她的冷静让我感到一阵刺骨的寒意。我顾不上那么多，疯了一样地撞开卫生间的门。

然后，我看到了我一生都无法忘记的景象。

母亲穿着她最喜欢的那件白色连衣裙，安静地躺在浴缸里，水是红色的。她的手腕上，有一道深可见骨的伤口。

我的世界，在那一刻，轰然坍塌。

处理后事时，我在母亲的枕头下，发现了一个药瓶和一张医院的诊断证明。

药瓶里是空的抗抑郁药物。

诊断证明上清清楚楚地写着：重度抑郁症，重度焦虑。

开具日期，是三个月前。

05.

母亲的葬礼，庄严肃穆。

我跪在灵堂前，双眼空洞，像一具被抽走了灵魂的木偶。我一遍遍地回想过去的几个月，是我忽略了什么？为什么我没有早点发现母亲的痛苦？

自责和悔恨像毒蛇一样啃噬着我的心。

就在这时，奶奶在亲戚的搀扶下，缓缓走了进来。

所有人的目光瞬间都被她吸引了过去，现场响起一片倒吸冷气的声音。

在一片黑白素缟的沉重氛围里，奶奶穿着一件崭新的、颜色鲜红刺眼的真丝旗袍。那红色，像是燃烧的火焰，又像是凝固的鲜血，和我脑海中浴缸里的那片红，重叠在了一起。

她脸上的表情很悲伤，眼眶也红红的，可那身旗袍却让她显得无比诡异。

宾客们开始窃窃私语。

“天啊，李大娘这是怎么了？今天这日子怎么穿红色？” “是不是悲伤过度，糊涂了？”

我死死地盯着那件红色的旗袍，浑身的血液仿佛都在一瞬间凝固了。

一股寒气从我的脚底板直冲天灵盖。

一个被我刻意忽略、以为是玩笑的细节，如同一道闪电，猛地劈开了我混乱的记忆。

一个恐怖到极致的念头，在我脑中疯狂成型。

我的手抖得几乎拿不住手机。

我冲出灵堂，躲到无人的角落，颤抖着按下了三个数字。

电话很快被接通，对面传来一个沉稳的男声：“喂，110指挥中心。”

我的声音抖得不成样子，几乎是从牙缝里挤出来的：

“喂……警察同志吗？”

“我怀疑……”

“我怀疑我奶奶，杀了我妈妈。”