一
我老婆林晓宇看着我，眼神像看一个闯进家里的贼。
“你是谁？”她问，声音里带着怯生生的恐惧。
她的手里，还攥着我早上刚给她削好的苹果，啃了一半。
我心口一滞，像被什么东西堵住了。
“晓宇，”我尽量让自己的声音听起来温和，“是我，赵东。你老公。”
她还是警惕地看着我，把身子往沙发角落里缩了缩。
“我不认识你。你出去。”
我没动，就站在客厅中央，看着她。
我们结婚十二年了。
她忘了。
这是第三次。
医生说，这是阿尔茨海**默**症的典型症状。记忆会像被潮水冲刷的沙画，一点一点地消失。先是最近的，然后是过去的，最后，连自己是谁，都记不得。
我走过去，想拿走她手里的苹果核，怕她噎着。
她“啊”地一声尖叫起来，把苹果核朝我扔了过来，砸在我脸上。
黏糊糊的。
“你别碰我！救命啊！”她开始哭喊。
我叹了口气，从茶几上抽了张纸，擦了擦脸。
然后，我走到门口，把门打开，又关上，弄出很大的声响。
过了几秒钟，我重新推开门。
“晓宇，我回来啦。”我扬起手里的菜，像往常一样。
她听到我的声音，抬起头，茫然的眼神里，有了一丝光。
“老公。”她怯生生**地**叫了一声，像个做错事的孩子。“你回来啦。我刚才……好像睡着了。”
“没事。”我走过去，摸了摸她的头，“我给你做了你最爱吃的红烧排骨。”
她开心地笑了，像三岁的小孩得到一颗糖。
她忘了刚才发生的一切。
我没忘。
那些瞬间，像一根根针，扎在我记忆里，拔不出来。
每天，我都在祈祷她忘了我，和祈祷她不要忘了我之间，来回撕扯。
这种日子，我过了三年。
有时候我觉得，我像活在一个没有尽头的循环里。
一个人的西西弗斯。
每天把同一块石头，推上同一座山。
二
我是南京的一个公交车司机。开34路，从城南的雨花台，一直开到城北的长江大桥。
一天要在方向盘上坐十个小时。
以前，我觉得开车很枯燥。
现在，这是我唯一的喘息。
在车上，我不用面对晓宇时而清醒时而糊涂的眼神。我不用给她喂饭，擦身子，哄她吃药。
我只是一个司机。
一个面目模糊的，属于这个城市的功能性零件。
方茴就是在这个时候，出现在我生活里的。
她每天早上八点，在鼓楼站上车。
她总是穿着一身干净的白裙子，戴着耳机，手里捧着一本书。
她会在车子拐弯的时候，抬起头，对我笑一下。
那笑容，很淡，但很暖。
像南京冬天里，难得一见的太阳。
有一天，车子在等红灯，她走到我旁边。
“师傅，”她问，“你每天都这么早啊？”
“嗯。”我点点头。
“我看你开车的时候，总喜欢听老歌。”她说，“你也喜欢罗大佑？”
我愣了一下。
我车里放的音乐，晓宇以前最喜欢的。她说罗大佑的歌里，有烟火，有江湖，有我们这一代人回不去的青春。
晓宇病了以后，我再也没听过。
是啊，青春，早就回不去了。
“还行。”我说。
“我最喜欢他的《光阴的故事》。”她笑着说，“‘流水它带走光阴的故事，改变了我们’。”
绿灯亮了。
我发动车子，没有再接话。
但是，那句歌词，像一颗石子，在我死水一样的心湖里，投下了一圈涟漪。
从那天起，我们偶尔会聊几句。
聊天气，聊南京哪家面馆好吃，聊最近上映的电影。
都是些无关痛痒的话题。
但对我来说，却像是毒品。
因为，这是“正常”的对话。
我已经很久，没有进行过一次正常的对话了。
我和晓宇的交流，只剩下“吃药”、“睡觉”、“我是你老公”。
我开始期待每天早上八点的鼓楼站。
我开始期待她那个淡淡的微笑。
我甚至会为了多跟她说几句话，故意在红灯前把车开慢一点。
我知道，这很危险。
像在悬崖边上，试探性地伸出脚。
但我控制不住自己。
我太需要，那一点点的光了。
哪怕，那光是偷来的。
三
晓宇的病，越来越重。
她开始尿失禁。
我每天要给她换好几次床单和裤子。
整个房间里，都弥漫着一股挥之不去的，屈辱的味道。
她还开始打人。
有一次，我给她喂饭，她突然发疯一样，把一碗滚烫的粥，全泼在了我胳膊上。
胳膊上，瞬间起了一片燎泡。
钻心地疼。
我看着她。
她缩在墙角，惊恐地看着我，像一只受伤的小兽。
那一刻，我心里的所有火气，所有委屈，都泄了。
我走过去，抱住她。
“没事，不怪你。”我说，“烫不烫？老公给你吹吹。”
我对着自己的**胳膊**，轻轻地吹着气。
眼泪，却不争气地掉了下来。
我跑到卫生间，打开水龙头，用冷水冲着胳膊。
看着镜子里那个憔悴，疲惫，眼神麻木的中年男人。
我问自己：赵东，你还能撑多久？
我老婆的哥哥，林磊，从深圳回来看她。
他是个生意人，一身的名牌，派头很足。
一进门，就皱起了眉头。
“怎么家里一股怪味？”
他看了一眼坐在轮椅上，流着口水的晓宇，眼神里闪过一丝嫌弃。
然后，他把我拉到阳台上。
“赵东，晓宇这样，也不是个办法。”他说，“我打听过了，城郊有个不错的疗养院，一个月一万五。钱，我来出。你把她送过去吧。”
“我不送。”我看着他，一字一句地说。
“为什么？”他提高了音量，“你是不是嫌我给的钱少？我可以再加！”
“跟钱没关系。”我说，“只要我活一天，我就会照顾她一天。这是我娶她的时候，答应她的。”
林磊冷笑一声。
“说得比唱的好听。赵东，你别以为我不知道你在想什么。”
“你是不是觉得，把她送走了，街坊邻居会戳你脊梁骨？说你赵东没良心，把生病的老婆扔了？”
“还是说，”他凑近我，压低了声音，“你巴不得她早点死，你好跟那个开花店的女人双宿双飞？”
我的血，瞬间就冲上了头顶。
他怎么知道方茴？
方茴不是开花店的，她是做会计的。
“你别胡说八道！”
“我胡说？”林磊从手机里翻出一张照片，怼到我面前。
照片上，是我和方茴，在一家咖啡馆里。
我们面对面坐着，都在笑。
阳光从窗户照进来，洒在我们身上，很温暖。
也**很**刺眼。
是有人偷拍的。
“赵东啊赵东，我妹妹在家里受苦，你倒好，在外面跟别的女人谈情说爱！”林磊指着我的鼻子骂，“你对得起她吗？你还是不是个男人！”
我百口莫辩。
我和方茴，什么都没做。
但那张照片，在任何人看来，都是铁证。
我们笑得越开心，就越显得我的罪孽，有多深重。
“林磊，”我看着他，“我对晓宇的心，天地可鉴。你要是不信，你可以把她接走，你来照顾。”
他被我噎住了。
半天，才从牙缝里挤出一句：“你给我等着。”
他走了。
我知道，这个梁子，算是结下了。
我也知道，我和方茴之间，那一点点脆弱的，暧昧的微光，
被他这一闹，也快要熄灭了。
四
我开始刻意躲着方茴。
她上车，我不再看她。
她跟我说话，我也只是“嗯”、“啊”地应付。
她很聪明，很快就察觉到了我的疏远。
她不再跟我说话，只是每天，会在下车的时候，把一个小小的纸袋，放在我旁边的置物台上。
有时候，是一块自己烤的饼干。
有时候，是一颗洗干净的水果。
还有一次，是一小瓶风油精，附着一张纸条：看你很累，开车提提神。
我把那些东西，都攒着。
不敢吃，也不敢扔。
像攒着一份有毒的温柔。
那天，南京下起了暴雨。
是那种要把整个城市都淹掉的，梅雨季的暴雨。
我开着末班车，车上空无一人。
只有方茴。
她没在平时的站下车，一直坐到了终点站。
我把车停好，拉上手刹。
“你怎么没下车？”我问。
“我没带伞。”她说。
我们俩，在空无一人的公交车里，听着窗外的雨声。
气氛，有点尴尬。
“赵东，”她突然开口，“你是不是遇到什么事了？”
我没说话。
“是你老婆吗？”她又问。
我心里一惊。
“你怎么知道？”
“我猜的。”她说，“我有个朋友，她妈妈也是这个病。我知道，照顾这样的人，有多辛苦。”
我的防线，在那一刻，彻底崩溃了。
我把这三年的委屈，压抑，痛苦，绝望，全都跟她说了。
我说我有时候，真的想带着晓宇，一起从长江大桥上跳下去。一了百了。
我说我看到她对我笑，就觉得自己不是个东西，觉得自己背叛了晓宇。
我说我快撑不下去了。
我像个疯子一样，语无伦次。
她就那么静静地听着。
等我说完，她从包里拿出纸巾，递给我。
我才发现，自己已经泪流满面。
“哭出来，就好了。”她说。
那天晚上，她陪我在车里，坐了很久。
我们什么都没做。
但我觉得，我把我的灵魂，交给她了。
回去的路上，雨停了。
我开着车，送她回家。
在路灯下，我看到了她家楼下，站着一个人。
林磊。
他撑着一把黑伞，像个幽灵。
我心里“咯噔”一下。
完了。
五
林磊没有当场发作。
他只是冷冷地看了我一眼，然后，转身就走了。
我知道，这事没完。
果然，第二天，他带着两个壮汉，冲到了我家里。
那时候，我正在给晓宇喂药。
“赵东！你这个王八蛋！你给我滚出来！”林**磊**一脚踹开门，指着我骂。
晓宇被吓得尖叫起来。
“你们是谁！你们要干什么！”她虽然糊涂，但还知道护着我，张开双臂，挡在我面前。
“晓宇，你让开！这个男人，在外面养小三！他不要你了！”林磊吼道。
“你胡说！”晓宇哭着喊，“我老公不是那样的人！”
看到她那个样子，我的心，像被揉碎了。
“林磊，”我把晓宇护在身后，“你冲我来，别吓着她。”
“冲你来？”林磊冷笑，“我今天，就是要当着我妹妹的面，揭穿你这个伪君子！”
他说着，就让那两个壮汉上来拉我。
我们三个人，扭打在了一起。
家里，顿时一片狼藉。
桌子翻了，碗碎了。
晓宇的轮椅，也被撞倒了。
她摔在地上，额头磕在桌角，血，一下子就流了出来。
“晓宇！”我疯了一样，推开那两个人，扑了过去。
她看着我，眼神，是前所未有的清明。
“赵东……”她叫了我的名字。
“你别……别跟他们打……”
“我们……回家……”
说完，她眼睛一闭，就晕了过去。
我抱着她，感觉整个世界，都塌了。
六
晓宇被送进了医院。
重度脑震荡。加上之前的病，医生说，情况很不好。
可能，再也醒不过来了。
林磊也慌了。
他站在抢救室门口，一个劲儿地抽自己耳光。
“都怪我！都怪我！我不该来闹的！”
我看着他，一句话也说不出来。
我没有恨，也没有愤怒。
只有一片，死寂的空白。
方茴也来了。
她听说了我家的事，急忙赶了过来。
她看到林磊，看到我，看到抢救室的灯。
她什么都明白了。
她走到我身边，想说些什么。
我看着她。
这张曾经给我带来无限慰藉的脸，此刻，却让我感到无比的疲惫。
“你走吧。”我说。
她愣住了。
“赵东……”
“我说，你走吧。”我打断她，“方茴，谢谢你。但是，我的生活，你掺和不起。也跟你，没关系。”
她定定地看了我几秒钟。
眼神里，有震惊，有受伤，还有一丝……解脱。
“好。”她点点头，“赵东，你保重。”
她转身，走了。
我看着她的背影，消失在走廊的尽头。
我知道，我亲手，掐灭了那束唯一照进我黑暗生活里的光。
也亲手，给自己，判了无期徒刑。
七
晓宇在医院，住了半个月。
她一直没有醒。
像个睡美人。
只是，不会再有王子，来吻醒她了。
医生建议，把她转到专业的护理中心。
我知道，我再也无力负担了。
我同意了。
林磊卖了他在深圳的一套房子，把钱都给了我。
“赵东，这钱，算我替晓宇，还你的。以后，她的所有费用，都我来出。”
“你是个好人。是我，对不起你们。”
他说完，就走了。
再也没有出现过。
我办完了所有的手续。
在送晓宇去护理中心的前一天晚上，我一个人，守在她的病床前。
我给她，读了我们以前的情书。
给她，放了她最喜欢的罗大佑。
“……流水它带走光阴的故事，改变了我们，就在那多愁善感而初次回忆的青春……”
我握着她冰冷的手，感觉自己，像在跟整个青春告别。
我帮她整理床铺的时候，从她的枕头底下，发现了一个小小的，上了锁的日记本。
是我送她的生日礼物。
钥匙，就挂在她的脖子上。
我打开了日记本。
里面的字，歪歪扭扭，像小孩子的笔迹。
是她生病以后，断断续续写的。
“三月五日，晴。今天，我又忘了回家的路。是赵东找到了我。他没有骂我。他给我买了我最爱吃的糖炒栗子。”
“四月十日，雨。我把粥泼在了赵东身上。他肯定很疼。我想跟他说对不起。但是我忘了怎么说。”
“六月一日，阴。今天有个很漂亮的女人，在公交车站跟他说话。他笑了。他很久没有那么笑过了。真好。”
“八月十五日，晴。我好像，快要把他也忘了。我怕。我不想忘了他。”
我翻到最后一页。
上面只有一句话，字迹已经模糊不清。
“如果有一天，我忘了你，请你，也忘了我。”
“找个好人，好好过。”
“别等我了。”
我合上日记本，把它紧紧地抱在怀里。
像抱着一个，即将逝去的，温暖的梦。
我趴在她的病床上，放声大哭。
哭得像个孩子。
八
第二天，我把晓宇，送到了护理中心。
那地方，在山里。很安静，空气很好。
她被安排在一个朝南的房间，有大大的落地窗。
阳光，可以照在她的脸上。
我给她剪了指甲，擦干净了脸。
在她耳边，轻轻地说：“晓宇，我走了。你要好好的。”
她没有任何反应。
我转身，一步一步，走出了那个房间。
我没有回头。
我知道，这一别，可能就是一生。
我回到了我们那个空荡荡的家。
收拾了她的东西。
也收拾了我的东西。
我把房子，挂在了中介。
我把34路公交车的工作，也辞了。
我想离开南京。
这个城市，承载了我们太多的回忆。
太沉重了。
我不知道，我要去哪里。
也不知道，我的明天，会是什么样子。
我只知道，晓宇给了我“自由”。
用她最后的一丝清醒，给了我解脱。
可是，当枷锁真的被打开的那一刻，我才发现，
我早已和那副枷锁，融为了一体。
没有了它，我反而，不知道该怎么走路了。
我开着车，漫无目的地，上了长江大桥。
桥上，车流不息。
江水，在脚下，奔腾而过。
我把车停在路边，走下车。
风，很大。吹得我睁不开眼。
我看着灰蒙蒙的江面，突然想起了晓宇的日记。
她说：找个好人，好好过。
我笑了。
晓宇，你太不了解我了。
这个世界上，除了你，哪里还有什么“好人”？
你把我的魂，都带走了。
留给我的，只有这一具，空荡荡的，疲惫的躯壳。
我从口袋里，拿出那个小小的日记本。
打开，又合上。
最后，我把它，揣回了最贴近心脏的口袋里。
然后，我转过身，重新上了车。
发动，掉头，汇入了茫茫的车流。
我不知道我要开向何方。
但我想，无论我走到哪里，
晓宇，都会在。
在她留给我的，这一念无明里。
在我背负的，这半生枷锁里。
永永远远。
热门跟贴