不愧是流量花。
最近热巴扮演打拐女警的新剧《利剑·玫瑰》，豆瓣评论区火爆异常——
是真·异常了。
过往一提到烧脑+动作为主要卖点的警匪题材，很多人已经默认了由男性主导。以女警为主角的影视剧，相较而言就少太多了。
今年算是稍微有点扭转这种刻板性别叙事的苗头。
有话语权、号召力的女星开始触及此类职业形象，并让其成为绝对主角。除了热巴这部新剧，还有前阵子国剧女王孙俪的《乌云之上》。
这是一个好兆头。
回归到作品本身，热巴有把女警这一形象演好吗？打拐办主任邓妍这一角色，本身的设定足够鲜活立体吗？
影视剧发展到今天，我们到底想看怎样的女警形象？
聊聊。
千禧年之前的女警角色，大多都是花瓶功能。
1988年，作为女警群像特写的开创之作《霸王花》系列港片，也免不了女警被娱乐化、景观化。
其中，女警虽不再是男性的镶边角色， 可胡慧中、罗芙洛等打女负责靠美貌和打斗刺激观众感官，人物依然单薄。
直到2000年，女警形象呈爆发式出现，《陀枪师姐》《永不瞑目》《重案六组》《玉观音》中的女警成为驱动叙事的关键人物，其内心的血肉才被真正描述。
其中，《永不瞑目》《玉观音》故事主要围绕情感，职业独立性未彻底脱离男性叙事框架。
而《陀枪师姐》《重案六组》更明确女警职业形象的进步，对女性在该行业的贡献、个人职业理念、角色成长都有聚焦。
特别是《陀枪师姐》，这部剧依托当时女性意识进步的社会需求应运而生，借女警之口，说全体女性心声。
但这一时期，由于大众需要通过崇拜她们确认自我，所以她们身上往往带有某种完美化标签。
如《陀枪师姐》中三元多次单枪匹马追高危的持枪劫匪，均有惊无险，能力有被神化的嫌疑。（p.s.“女人也能像男人一样”的口号，本质还停留在对标男性思维和体力等“第一性标准”的错误方向，未能完全单独挖掘女性自身的优势。但作为呈现女性觉醒路上的误区思维，也是很好的例子）
而安心通过如渡劫般的经历，去体现她如剧名《玉观音》一般普渡他人的圣母力，是对其道德的神化。
到2020年左右， 女警形象又升级了。
其一，不再需要刻意塑造体力和外形的中性、健壮去强调女性能力，而通过描绘专业技术彰显女警的专业素养。
17年《白夜追凶》法医高亚楠一角，成为国产刑侦剧中女性职业形象的里程碑。此后，开始涌现一批同类高智商、高专业度的女警法医形象。
另一个进步，是影视剧开始借女警之口为女性发声。
20年《摩天大楼》，女警杨蕊森反驳男性对女死者死亡原因的猜测是“不自爱”，驳斥传统规训的刻板要求及污名化；
23年《不完美受害人》，性侵受害人在权力结构压迫下选择不立案，女警晏明仍坚持调查，以女性视角更客观地还原真相，挖出事件背后更深的社会病根。
到近年，女警形象放弃完美假象，有机会落地成为真实的复杂个体。
像《错位》里马伊琍饰演的基层刑侦女警姜光明，《黄雀》中郭柯宇饰演的反扒队长花姐，《乌云之上》有心理阴影的女警韩青，都以疲惫感由外而内地打破完美形象。
还原出压力和毅力互搏、更琐碎又具体的女警日常。
姜光明在工作中常无功而返，没有塑造成靠直觉型破案的神奇女警。她因工作繁忙导致家庭破裂。
也说明影视剧终于不再对女性“平衡职业和家庭”的悖论处境装瞎，戳穿社会对女性家庭功能性期待之不公。
而花姐是谍中谍中谍，她在夹缝中为警方打击黑暗，心智谋略、缜密性，这种角色厚度、故事可看度，并不比男性主导的刑警剧差。
《乌云之上》中，带原生家庭创伤又因同伴失踪留下心理阴影的韩青，不再是全能女超人，但表现其脆弱并不影响与坚韧共生。
当然，各阶段进步也不都是直线上升，期间不乏一些摆件型反例——
影视剧女警形象变迁史是一面镜子，从花瓶到职业化、主体化，再到展示真实感复杂性的活人。
女警从一个标签，逐渐变得血肉饱满。
要论起近年在东亚范围内塑造得比较好的女警角色，我个人认为是她——
9.2高分韩剧《信号》中的车秀贤。
出场时并不显眼，没凹雷厉风行或用狠辣神情表现勇猛，倒是先呈现她的感性。
某天，她接到一个报案，让一宗公诉期马上要结束的绑杀女童案突然有了线索：之前失踪的嫌疑人早已经死了，尸体在某医院后门。
但可疑的是，这个消息来自一段对讲机传来的历史声音。
什么超时空爆料？讲究缜密逻辑、客观事实的刑警哪能信这些？
一般警察都会把这事当做恶作剧处理，但车秀贤信了。她第一时间认真对待，这宗陈年旧案的真相终于因为她包容性更高的行事准则，徐徐展开。
这种来自女性特有的细腻、直觉性、敏感度，让车秀贤在进行刑侦工作时很好地发挥了作用。
又有一案，被绑女性通过劫匪遗落身边的电话和父亲取得了联系，众人都忙着以电话信号找受害者所处位置时，只有车秀贤一人察觉到不对劲：绑匪原先极其缜密，电话可能是刻意制造的干扰项，目标可能不是这名女性，而是另有其人。
在车秀贤身上，我们能看到，刻板印象中被嫌弃的女性特质，对于男性占主导的刑侦反而有了独一份的优势。
此角色还有另一看点，即，如何表现一个女警的勇敢？
如前言，这剧并没有虚张声势的表象或神化其武力值，而是客观地如实展现，女警体能上尽管跟男性存在天然差异，但其精神上的勇猛有时胜过千军万马。
面对凶残的嫌疑犯，她依然会被袭击、受伤。但她是拼尽所有去执行每个任务，专业态度不容置疑。
面对马上要结束公诉期的绑杀女童案，其他警察都想随便找个草包结案了事，而不愿承认警方当年调查方向的错误。
唯有她，她被排除在以男性为主的权力结构之外，她没有那些人造的虚荣思维，也主动成为整个警察群体中最“不识时务”的人，费尽心机修正错误，找到真凶。
凭一己之力寻得真相的她，不止撼动了行业，更唤醒了整个社会对公诉期的重新审视，让那些想借由公诉期逃过惩罚的恶人逃无可逃。
女警柔弱、多虑？
她的能量和力量，在这寥寥几笔中便足见强悍。
当然，我们也有塑造得不错的女警形象。
90年代的香港女性开始更多走向社会岗位，集体的女性意识觉醒，她们渴望在荧幕上看见照见自己的理想职业女主。
《陀枪女警》中的陈三元和朱素娥应运而生。
陈三元以中性打扮，在外形上就已经打响颠覆刻板女性形象的第一枪，还有实打实的第二枪。
可还记得《陀枪》第一集吗？老警察带着小白陈三元巡检，和她说，陀枪师姐陀枪只为名义上的震慑，没实战意义，至今没女警真开过枪。
1998年《陀枪1》里，三元开的第一枪，被设定为香港女警历史上的第一枪。
但实际上，女警的第一枪直到2018年才在现实中打响。
陈三元这个女警形象，有绝对的超前启示性。
朱素娥更不得了，拥有完整的励志成长线，而且这条线走得相当落地、真实。
她原是个围着家庭转、生活能力很弱鸡的文职警察。她干警察，并不为了实现自我，只是为了公职的福利。
在老公出轨后，她一边崩溃大哭一边坚持上班，同样不是为理想，只是自己什么都不会，这份工作必须保住。
一开始或许只是出于生活压力，但后来慢慢的，她借由警察这个岗位找到个人价值。
本想辞职的她在整组同事遭遇极端炸弹袭击时，临危不乱，连配枪资格都没有的她，拿着临时到手的枪射开门锁，救下了所有人。
女警职业的责任和危险性，倒逼出她的潜能，让她从一个自卑的“中年妇女”，开始察觉自己是有能力的个体，逐渐变成一个真正自信、独立的现代女性。
朱素娥是一个非典型女警形象，却也是国内描绘女警一个独特的、成功的样本。
聊了这么多女警角色的历史和标准，咱回到《利剑·玫瑰》。
总体来说，邓妍的塑造并不成功。
问题还是太套路了。
上来就是一场和诱拐犯罪团伙的近身搏斗，为表现其勇猛飒爽，还是以一敌几。镜头不断描绘其矫健身手和凶狠表情，极力调动观众相信她的超神能力。
巧的是，警察同事们这时也刚刚好查获这个犯罪窝点。
和同事碰头时，她能瞬间从刚刚强消耗的惊险状态一秒切到潇洒自若地捋了捋头发，轻松得不像刚经历殊死搏斗，而只是去散了个步——
此时的邓妍，宛如一块在额头上展示“我们女警很能打”的功能性灯牌。
能理解剧作希望通过开头的这场戏，一下把女警邓妍的形象立住，但这样靠场景跟剪辑这些外力因素去把人物简单粗暴地标签化，热巴青涩的演技又进一步稀释人物锋芒，双剑合璧之下，反而让角色生出血肉增加了难度。
除了矫健身手和心理素质过硬，剧方还想放大她具备天然优势的同理心等一系列细腻情感，同时还要有不完美的弱点和内心挣扎。
为了加深人物的复杂度，最大程度的突出人物共情打拐，邓妍有个人物设定，是小时候因为她的无心之失，间接造成了闺蜜被拐。
你说，咦，这不是你上面归纳出来的女警角色几大优点吗？
对……但你不能全部都塞进一个角色里啊。
既要又要还要全都要的结果，必然是不出彩。
无论在剧情设计上，还是演员本身的表演，都倒退回女警塑造里最无力的表现。
邓妍多年后以打拐主任的身份再次见到痛失爱女的、昔日好友的母亲，热巴在极力表现愧疚、痛苦、手足无措，但这样一场重头戏，她还是驾驭得缺乏层次。
同时，剧情不断安排她在面对被拐儿童时展示母性和温柔，对被拐后强迫卖淫的女性展示言语上的理解和肢体上的安抚。
这都太表面了。
这类展示都停留在哄一下孩子，反复和惊恐女性说“不要害怕”的台词里。
整个描绘过程极度无力，刻意，甚至麻木。
当女性受害者讲述悲惨的被害经历时，所谓的共情，并没有更多有效的情节或角色细节塑造，全部压力给到热巴的表演。
而热巴的火候还不足以撑起太厚重的角色，无论是多重的戏，镜头给到她时，表情总是较为单一，只给出下意识想象的反应，表演感很重。
比如受害者精神崩溃，她微蹙眉间；受害者在讲述残忍的案发经过时，她微蹙眉间；她总是在微蹙眉间。
《陀枪师姐》的朱素娥给出教科书答案。
首先在情节设置上，就有足够多的现实人群观察和心理线，去支撑起人物的可信度。
在劝解因老公出轨跳楼的家庭主妇时，她以层层递进一问一答的方式，询问对方有没有尽过妻子责任。
在得到肯定答复时，她亮明自己也是已婚妇女的身份，并告诉跳楼女，当别人的妻子母亲只要做到“问心无愧”就行，错的是男人，不是你，你不能通过跳楼惩罚自己。
这段话，放在今天，放在安慰任何一个被婚姻背叛的女性身上，仍然奏效。
朱素娥这番话真正做到和对方共情，女性是一种处境，对方的痛苦她能感同身受。
同时，她并不需要凹出痛苦面具去虚假地展示最浅层的形式性“共情”，她保持一个认真工作的警察状态：先用微笑展示礼貌友好，拉近距离，再严肃地进行劝解和谈判，让对方感到重视，一点点推进任务。
于是她能给出有效心理疏导：划定一条底线去判定自己是否有过失，谁错谁承担，而不是任由自己无限自省、自责、自怜。
感性和理性并重，剧本和演绎呈现了1+1＞2的效果。
《利剑·玫瑰》对于女警共情的塑造太粗泛太想当然，全是技巧莫得情感。
最后剧方还想凸显邓妍刑侦上的能力，并显示她是个有脾气的领导。但效果还是不尽人意。
邓妍和手下不约而同地锁定了犯罪嫌疑人，手下独立潜伏到其身边抓到了他并成功解救一名被拐女。
但狡猾的犯罪嫌疑人拒不认罪，大家束手无策，这时正是领导需要安抚军心，给出指导性方向时，仅因下属发了句牢骚“那就慢慢磨咯”，邓妍就对这名贡献颇丰的手下发了脾气。
……能力没看到，倒是会觉得领导在无能狂怒，甚至有点摆架子的爹味。
这类只会拿时效性和上头指示来压人的领导角色，过往的警匪作品里出现过太多，基本都是一些身居高位但只起了盆栽作用的工具人。
这种纯发泄情绪般的台词可以说完全无效，并不会显得邓妍真正着急如何解决问题。
到了真正要展现职业技巧时，热巴表现思考就真的一直在表演思考，无效+1。
整体来说，尽管演技尚未练成，但对于热巴这样的流量花，敢于尝试一些舒适区以外的严肃议题作品，在没有浓妆加持和美颜滤镜的高清镜头下，呈现自己更朴素真实的肌理，这样的态度还是该给予肯定和鼓励的。
希望她能沉下心继续深耕演技，下一次能交出更好的答卷。
这一次的锅，更多还是出在剧本上。
全剧都在努力凹造一个buff叠满的女警，但集齐了这么多个标签，偏偏凑不出一个活人。
其实吧，塑造女警形象，或者任何一个行业的岗位形象，反而要跳出一个固定思维：
不要一上来就堆砌这个职业的特殊性。
相反，回归人性，才是一切的根本。
她的独一无二从不是来自她的职业，而仅仅是因为，她本就是个独一无二的人。
热门跟贴