河南开封府有个十里坡，坡上住着个屠夫，姓张名铁山。他生得五大三粗，满脸络腮胡，一把杀猪刀耍得飞起，镇上的猪见了他，腿都打颤。

铁山的老婆走得早，留下个儿子，叫张柱。张柱不像他爹，生得眉清目秀，性子腼腆，跟着镇上的货郎学做生意，常年在外奔波，一年难得回家几次。

这日傍晚，张柱回来了。他背着个包袱，身后跟着个少女。少女穿着件粉色的罗裙，梳着双丫髻，肌肤雪白，眼睛像含着水，笑起来两个酒窝，看得铁山眼睛都直了。

“爹，这是阿莲，路上认识的，她无家可归，我就把她带回来了。” 张柱红着脸，搓着衣角，“我想…… 想让她住在咱家，做个伴。”

铁山心里打着算盘。阿莲长得这么俊，要是能给张柱做媳妇，再好不过。他咧开嘴，露出黄牙：“姑娘不嫌弃就好，家里简陋，委屈你了。” 阿莲福了福身，声音娇柔：“多谢伯伯收留。”

晚饭时，铁山特意杀了只鸡，炖得香喷喷的。阿莲却没动筷子，只是小口喝着粥，说自己吃素。铁山也没在意，只当城里姑娘讲究多。张柱一个劲给阿莲夹菜，被阿莲笑着挡了回去。

夜里，铁山躺在炕上，翻来覆去睡不着。阿莲的模样总在他眼前晃，像钩子一样勾着他的心。他想起自己常年一个人，心里的邪火就往上冒，眼睛渐渐红了。

三更时分，院子里静悄悄的，只有虫鸣声。铁山悄悄爬起来，摸到阿莲住的西厢房窗外。窗户没关严，留着条缝，里面透出微弱的烛光。

他舔了舔嘴唇，轻轻推开门，闪身进去。阿莲躺在床上，盖着红被子，呼吸均匀，像是睡着了。铁山咽了口唾沫，一步步挪过去，伸手就想去掀被子。

就在这时，阿莲突然睁开眼，眼睛在黑暗中闪着绿光，嘴角咧开，露出尖利的牙齿，声音像指甲刮过玻璃：“你想干什么？”

铁山吓得魂飞魄散，腿一软，“扑通” 跪在地上。他借着烛光一看，阿莲的脸变了，皮肤变得青黑，眼睛凸出来，舌头耷拉着，哪还有半点美少女的模样？

“鬼…… 鬼啊！” 铁山尖叫着，转身就想跑，却被什么东西缠住了脚。低头一看，是阿莲的头发，像蛇一样，紧紧缠着他的脚踝，越收越紧。

“我好心收留你，你…… 你是什么东西？” 铁山的声音抖得不成样子，杀猪刀掉在地上，“哐当” 一声。阿莲坐起来，被子滑下去，露出的胳膊上，长满了黑毛，指甲又尖又长。

“我是山里的狐仙，路过此地，想歇歇脚。” 阿莲的声音恢复了些，却依旧阴森，“你儿子心善，我不害他。你却心存歹念，该罚！” 她的头发猛地一拉，铁山 “嗷” 地一声，摔了个狗啃泥。

张柱被响声惊醒，跑过来一看，吓得脸都白了：“阿莲，你…… 你别伤害我爹！” 阿莲瞪了铁山一眼，头发松开了。铁山连滚带爬地跑到张柱身后，浑身抖得像筛糠，裤裆湿了一片。

“我本不想伤人，” 阿莲变回美少女的模样，眼圈红红的，“可你爹…… 太过分了。” 张柱这才明白，阿莲不是普通人，是狐仙。他又羞又气，指着铁山：“爹，你太不像话了！”

铁山张着嘴，说不出话，只是一个劲地摇头，眼睛里满是恐惧。阿莲叹了口气：“我走吧，省得再惹麻烦。” 张柱拉住她：“别走，是我爹不对，我替他给你赔罪。”

他 “扑通” 跪在阿莲面前：“阿莲，对不起，我爹他…… 他就是一时糊涂，你别怪他。” 阿莲看着张柱，眼神软了下来：“我不怪他，只怪他心术不正。”

铁山瘫在地上，看着眼前的一切，心里又怕又悔。他活了大半辈子，杀过无数猪，见过不少血，却从没像现在这样害怕过。阿莲的样子，像刻在他脑子里，怎么也挥不去。

天亮时，铁山才缓过劲来。他不敢看阿莲，躲在厨房，烙了几张饼，让张柱给阿莲送去。张柱把饼递给阿莲，小声说：“我爹知道错了，他不好意思见你。”

阿莲接过饼，没吃，只是说：“我要走了，谢谢你收留我。” 张柱急了：“为什么非要走？我…… 我喜欢你。” 阿莲笑了，眼里却有泪光：“人妖殊途，我们不能在一起。”

她从怀里掏出个玉佩，递给张柱：“这个你拿着，能保你平安。以后做生意，要诚实守信，别学你爹。” 张柱接过玉佩，眼泪掉了下来：“我送你。”

两人走到村口，阿莲停下脚步：“就送到这吧。” 她转身，化作一道红光，消失在山林里。张柱拿着玉佩，站了半天，心里空落落的。

回到家，铁山正坐在门槛上，吧嗒吧嗒地抽烟袋。见张柱回来了，他磕了磕烟灰，声音沙哑：“柱儿，爹对不住你，也对不住那姑娘。”

张柱没理他，把玉佩贴身戴好，收拾东西，准备再出去做生意。铁山拉住他：“柱儿，爹知道错了，以后再也不犯浑了。你别走，爹给你说个媳妇，踏踏实实过日子。”

张柱摇摇头：“爹，我想自己闯闯。” 他看了铁山一眼，“你也改改吧，别总想着那些歪门邪道。” 铁山点点头，眼圈红了。

张柱走后，铁山像变了个人。他不再像以前那样凶巴巴的，杀猪时，下手也轻了些。有人找他赊账，他也不骂了，只是说：“有钱再给。” 镇上的人都说，铁山转性了。

这日，铁山去给邻村的王大户杀猪。王大户家有个女儿，叫王秀，生得也不错，就是性子泼辣。王大户见铁山一个人，就说：“铁山，我看你人不错，把秀儿嫁给你儿子吧，我不要彩礼。”

铁山心里一动，张柱也老大不小了，该成家了。他笑着说：“那敢情好，等柱儿回来，我就跟他说。” 王大户拍着他的肩膀：“就这么定了。”

秋收时，张柱回来了。他生意做得不错，赚了些钱，脸上也有了血色。铁山把王大户的意思一说，张柱却摇了摇头：“爹，我不想娶，我心里只有阿莲。”

铁山叹了口气：“柱儿，人妖殊途，你就死了这条心吧。秀儿是个好姑娘，对你肯定好。” 张柱没说话，只是把玉佩拿出来，摩挲着。

夜里，铁山又做噩梦了。梦见阿莲青面獠牙的样子，追着他咬，吓得他大喊大叫，从炕上滚了下来。他知道，自己这是心里有鬼，过不去那道坎。

第二天，铁山去了王大户家，把婚事推了。王大户很生气，说他不讲信用。铁山也没辩解，只是低着头，默默地走了。他觉得，自己对不起张柱，更对不起阿莲，不能再勉强张柱做不愿意做的事。

张柱知道后，心里很感动。他对铁山说：“爹，谢谢你。” 铁山拍了拍他的肩膀：“傻孩子，爹就你一个儿子，还能不向着你？”

父子俩的关系，比以前好多了。铁山不再提让张柱娶媳妇的事，张柱也常给铁山讲外面的见闻。有时，铁山会拿出阿莲的事，絮絮叨叨地说：“那姑娘是个好的，都怪爹。”

这年冬天，下了场大雪，山路被封了。张柱没法出去做生意，就在家陪着铁山。父子俩围着炉子，烤着火，聊着天，日子过得也算安稳。

除夕夜，铁山烫了壶酒，给张柱倒了一杯：“柱儿，新的一年，爹祝你能找到心上人。” 张柱笑了：“爹，你也找个伴吧，省得一个人孤单。” 铁山叹了口气：“爹这模样，谁看得上？”

就在这时，院门外传来敲门声。铁山和张柱对视一眼，这么晚了，谁会来？铁山拿起杀猪刀，走到门口，小心翼翼地打开门。

门口站着个女子，穿着件红色的棉袄，冻得瑟瑟发抖，竟然是阿莲！张柱愣住了，手里的酒杯 “哐当” 掉在地上：“阿莲，你怎么来了？”

阿莲笑了，脸上带着冻红：“我来看看你。” 铁山心里一紧，往后退了退，不敢看她。阿莲走进屋，搓着手：“外面真冷。”

张柱赶紧给她倒了杯热水：“快暖暖。” 阿莲接过水杯，喝了一口：“我在山里修行，想起你，就来看看。” 铁山见她没恶意，心里稍安，去厨房给她煮了碗姜汤。

阿莲喝完姜汤，脸色好看多了。她看着张柱：“我听说你没娶媳妇，是不是还想着我？” 张柱红着脸，点点头。铁山在一旁，大气不敢出。

阿莲笑了：“我修行已满，可以嫁人了。张柱，你还愿意娶我吗？” 张柱激动得说不出话，只是一个劲地点头。铁山也笑了，眼里闪着泪花：“愿意，愿意！”

开春后，张柱和阿莲成亲了。婚礼办得很简单，就请了几个街坊邻居。阿莲穿着红嫁衣，美得像朵花。铁山看着他们，心里比谁都高兴，觉得以前的罪孽，总算能弥补一点了。

婚后，阿莲把家里打理得井井有条。她不仅会做饭，还会织布，织的布比镇上卖的还好。铁山看在眼里，喜在心里，对阿莲也越来越尊重，再也不敢有半点歪心思。

有人问铁山：“你就不怕阿莲是狐狸精，害了你儿子？” 铁山瞪了他一眼：“阿莲是好姑娘，比有些人强多了。” 他把那晚的事，当成教训，时常告诫自己，要行善积德。

这年秋天，阿莲生了个儿子，眉眼像张柱，笑起来像阿莲，很是可爱。铁山抱着孙子，笑得合不拢嘴，逢人就说：“我家孙子，将来肯定有出息。”

张柱不再出去做生意，和阿莲一起，在镇上开了家布庄。布庄的生意很好，因为阿莲织的布，又好又便宜，童叟无欺。有人说，阿莲织的布，带着股香味，能驱邪。

铁山也不杀猪了，帮着布庄照看生意。他见人就笑，再也不是以前那个凶巴巴的屠夫了。镇上的人都说，铁山是被狐狸精 “收” 了性子，其实只有他自己知道，是那晚的惊吓，让他明白了做人的道理。

许多年后，铁山老了，坐在门口晒太阳，看着孙子孙女在院子里玩耍。张柱和阿莲，也两鬓斑白，却依旧恩爱。阿莲的模样，好像没怎么变，还是那么年轻。

有人说，阿莲是狐仙，不会老。铁山听了，只是笑了笑。他知道，不管阿莲是什么，都是他的好儿媳，是张柱的好媳妇，是孩子们的好母亲。

临死前，铁山拉着张柱和阿莲的手，断断续续地说：“柱儿，阿莲…… 爹对不住你们…… 要好好过日子……” 张柱和阿莲点点头，眼泪掉了下来。

铁山闭上眼睛，脸上带着笑容。他这辈子，杀过猪，犯过浑，也做过好事，值了。

镇上的老人们，常把铁山的事讲给年轻人听，说：“做人要本分，别学铁山年轻时那样，不然，连狐狸精都敢吓唬你。还有啊，知错能改，善莫大焉，铁山不就是个例子吗？”

张柱和阿莲的布庄，一直开着，传到了孙子手里。布庄的招牌上，刻着个小小的狐狸图案，像是在诉说着这段人狐相恋的奇缘，也像是在提醒着过往的行人，要心怀善意，尊重每一个生命。