创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作的科幻故事，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

深圳的夏天，热气像黏稠的糖浆，糊在每一个人的皮肤上。这座城市是一台巨大的、永不停歇的机器，一边吞噬着无数年轻人的梦想，一边又用璀璨的霓虹灯许诺着虚无缥缈的未来。

有的人在这里一夜暴富，住进云端的豪宅；更多的人像苏晓晓一样，挤在不见天日的握手楼里，为了几两碎银，耗尽了全部的力气。生活就像一个生了锈的陀螺，被一根看不见的鞭子抽打着，身不由己地旋转，不知道什么时候会停下，也不知道停下后会倒向何方。对苏晓晓来说，命运的鞭子，很快就要抽下来了。

01

深圳的城中村，白天和黑夜的界限并不分明。苏晓晓住的这栋楼，和对面的楼离得太近，手伸出窗外，几乎就能摸到邻居家的墙壁，人们管这叫“一线天”。阳光是一种奢侈品，常年见不到，屋子里总是弥漫着一股潮湿和发霉混合的味道。空气不流通，邻居家的炒菜声、夫妻的争吵声、孩子的哭闹声，都顺着狭窄的缝隙钻进来，搅成一锅混沌的粥。

苏晓晓刚从医院回来，手里紧紧攥着一张缴费通知单，那张薄薄的纸，此刻却有千斤重。上面的数字像一串鬼画符，每一个笔画都在嘲笑着她的无能。母亲的尿毒症越来越严重，每周三次的透析，已经掏空了这个家本就不多的积蓄。医生说，最好的办法是换肾，有机会过上正常人的生活。机会，是用钱堆出来的。肾源难等，手术费和后续的治疗费用更是一个天文数字，一个她想都不敢想的数字。

她白天在一家小公司做文员，一个月工资五千块，在深圳这个地方，付了房租水电，剩下的钱只够她勉强活着。晚上她还要去餐厅做兼职，端盘子洗碗，赚那点辛苦钱。可这些钱，扔进母亲的病里，连个水花都见不到。她觉得自己就像一只被困在蛛网上的小飞虫，无论怎么挣扎，都逃不出那张用贫穷和疾病织成的大网。

绝望的时候，人什么都愿意去尝试。她在手机上翻看各种招聘信息，希望能找到一个薪水更高的工作。一个中介发布的信息跳进了她的视线，标题很模糊，只说是“高薪诚聘私人生活伴侣”，要求女性，二十到二十五岁，身体健康，无不良嗜好，形象端正。最吸引人的是薪酬那一栏，上面写着：面议，待遇优厚，可解决一切资金困难。

苏晓晓的心猛地一跳。她知道这背后肯定不简单，但“解决一切资金困难”这几个字，像一根救命稻草，让她无法忽视。她犹豫了很久，最后还是咬着牙，拨通了那个电话。

电话那头的中介很专业，问了她一些基本情况，又要了她的生活照。经过几轮说不清道不明的筛选，三天后，她接到了一个电话，让她去市中心一家高级私人会所面试。

会所金碧辉煌，安静得能听到自己的心跳声。带路的侍者将她领到一个包间门口，恭敬地退下了。苏晓晓深吸一口气，推开了那扇沉重的木门。

包间里只坐着一个女人，五十多岁的年纪，穿着一身剪裁得体的香云纱套装，头发盘得一丝不苟，虽然眼角有了细纹，但依旧能看出年轻时的风华。她就是凌美华。她的面前放着一杯正在冒着热气的清茶，眼神平静地落在苏晓晓身上，那是一种审视的、带着压迫感的目光。

“苏小姐，请坐。”凌美华的声音很平静，听不出情绪。

苏晓晓拘谨地在对面的沙发上坐下，双手紧张地放在膝盖上。

凌美华没有绕圈子，直接开门见山：“中介应该跟你提过一些情况。我找人，不是为了别的，是为了我儿子。”她顿了顿，观察着苏晓晓的反应，继续说，“我儿子叫顾翰宇，今年二十六岁。他身体不好，患了一种很罕见的遗传病，行动不便，需要人长期照顾。”

她的话说得很直白，像在谈一笔生意。“我需要一个身家清白、身体健康、性格温顺的女孩，来做他的妻子。当然，这不是一场要求爱情的婚姻，这是一份工作，一份需要用一辈子来履行的工作。”

苏晓晓的心沉了下去。妻子，一辈子，这两个词压得她喘不过气。

“你的任务，就是全心全意地照顾他，陪伴他，让他安稳地度过余生。作为回报，”凌美华从手边的皮包里拿出一份文件，推到苏晓晓面前，“这里是一份协议。只要你签字，我会立刻支付给你五百万。这笔钱，足够治好你母亲的病，还能让你们下半辈子衣食无忧。”

五百万。这个数字像一颗炸雷，在苏晓晓的脑子里轰然炸响。她这辈子都没见过这么多钱。这笔钱可以救母亲的命，可以让她从那个潮湿的出租屋里搬出来，可以让她彻底摆脱现在这种绝望的生活。

代价是她自己的一生。

凌美华似乎看穿了她的心思，语气放缓了一些：“我调查过你，你是个好姑娘，为了母亲什么都肯做。我给你三天时间考虑。这三天里，你可以随时联系我。我也可以安排你，远远地看我儿子一眼。”

02

接下来的三天，对苏晓晓来说，每一分每一秒都是煎熬。她的脑子里有两个小人，一个在尖叫着让她快逃，用自己的一生去换钱，这是何等的荒唐；另一个却在冷静地告诉她，这是唯一的机会，是救母亲的唯一希望。

她去了医院。母亲躺在病床上，因为长时间的透析，手臂上布满了针眼。她的脸色蜡黄，身体瘦得脱了形，看见苏晓晓来了，还是努力挤出一个微笑。“晓晓，妈没事，你别太累了。”母亲拉着她的手，轻轻拍了拍，“妈就是有点想老家了，想回去看看后山的那些杜鹃花。”

苏晓晓的眼泪一下子就涌了上来。她知道，母亲可能再也回不去了。如果自己不答应凌美华，母亲的生命就会像风中的残烛，随时都可能熄灭。

第二天，她联系了凌美华，说想见一见她的儿子。

见面的地点在凌美华家的别墅。那是一栋位于深圳东部沿海的巨大宅邸，白色的围墙圈起了一个与世隔绝的世界。苏晓晓被安排在花园的一个角落，隔着几十米的距离，看着那个叫顾翰宇的男人。

他坐在一张轮椅上，身上盖着薄薄的毯子，一个穿着白大褂、神情冷漠的男人站在他身后。阳光很好，洒在他的身上，把他本就苍白的脸照得近乎透明。他看起来很安静，手里捧着一本书，看得十分专注。一阵风吹过，书页翻动，他抬起头，恰好望向了苏晓晓所在的方向。

他的眼神很干净，带着一丝与年龄不符的忧郁。他似乎有些意外，但还是对着苏晓晓，露出了一个温和的、有些无力的微笑。

就是这个微笑，让苏晓晓心里最柔软的地方被触动了。她忽然觉得，这个男人不像一个坏人，他只是一个被疾病困住的可怜人。照顾这样一个人，或许，并不会像想象中那么可怕。

第三天，苏晓晓做出了决定。她再次来到那家私人会所，在凌美华和律师的注视下，签下了那份厚厚的协议。协议的条款非常苛刻，她将失去人身自由，不能随意离开别墅，不能有自己的社交，手机也要被监管。最重要的一条，用加粗的字体写着：无论在顾家看到什么、听到什么，都不能向外透露，更不能私下探究顾家的任何秘密。

签下自己名字的那一刻，苏晓晓感觉自己把灵魂也一并卖掉了。

凌美华很满意，她当着苏晓晓的面，给财务打了电话。不到十分钟，苏晓晓的手机就收到了一条银行短信，上面那一长串的零，让她感觉很不真实。

她做的第一件事，就是把钱全部转到了医院的账户上，并且匿名登记，为母亲寻找合适的肾源。做完这一切，她心里的一块大石头落了地，同时也升起一种巨大的悲凉。

她知道，从这一刻起，她的人生再也没有回头路了。

03

苏晓晓搬进了顾家的别墅。

这里像一座宫殿，大得超乎想象。光亮的意大利大理石地面，高高的穹顶上挂着水晶吊灯，墙上是看不懂的油画，每一件家具都像是艺术品。这里什么都好，就是不像一个家，太冷清，太安静，安静得让人心慌。

凌美华是这个家的绝对主宰。她给苏晓晓安排了房间，就在顾翰宇的隔壁。她还给苏晓晓制定了一张详细到分钟的作息表，什么时候起床，什么时候陪顾翰宇吃饭，什么时候推他去花园散步，什么时候给他读书，都规定得清清楚楚。

家里的佣人都叫她“苏小姐”，对她毕恭毕敬，但那种尊敬里，带着明显的疏离和戒备。她们只听从凌美华的命令，看苏晓晓的眼神，就像在看一件昂贵的、被买回来的物品。

苏晓晓开始履行她的“妻子”职责。她每天的生活，都围绕着顾翰宇展开。

顾翰宇确实是一个很温和的人。他的病似乎很严重，肌肉在慢慢萎缩，语言能力也在退化，说一句话要费很大的力气，断断续续的。大部分时间，他都只是安静地坐着，或者看着窗外，或者看书。

苏晓晓每天推着他在花园里散步，花园很大，种满了各种名贵的花草。她会给他念报纸上的新闻，或者读一些历史类的书籍。她发现顾翰宇非常聪明，虽然说话困难，但他的眼神能表达一切。当她读到有趣的地方，他的眼睛会亮起来；当她读到悲伤的段落，他的眼神会变得黯淡。

有时候，苏晓晓会给他讲自己小时候在山里掏鸟窝、下河摸鱼的趣事。每到这时，顾翰宇总是听得特别认真，苍白的脸上会浮现出一丝向往的神情。他会用尽力气，对她说一声“谢……谢……”。

日复一日的相处，让苏晓晓对这个名义上的“丈夫”产生了真正的同情。她觉得，他跟自己一样，也是一个囚徒。他被疾病囚禁在轮椅上，而她，被一份合同囚禁在这座华丽的别墅里。他们是这个冰冷空间里，唯二可以相互取暖的人。

她开始真心实意地照顾他，给他按摩萎缩的腿部肌肉，研究更适合他吞咽的食谱，在他情绪低落的时候，笨拙地讲笑话逗他开心。顾翰宇对她的依赖也越来越深，只要苏晓晓在身边，他就会显得很安心。

这种平静的生活，让苏晓晓一度产生了一种错觉，觉得日子也许就会这样过下去。

04

平静只是表象，水面之下，涌动着令人不安的暗流。住进别墅一段时间后，苏晓晓渐渐发现了很多不对劲的地方。

第一个疑点，是顾翰宇的药。

顾翰宇每天都要服用大量的药物，还要定时注射。负责这一切的，是那个叫张医生的男人。张医生几乎二十四小时都待在别墅里，表情总是冷冰冰的，像一尊没有感情的雕像。他为顾翰宇准备的那些药，药瓶上全都是空白的，没有任何标签。

有一次，苏晓晓去给顾翰宇送水，正好撞见张医生在准备药物。她清楚地看到，张医生从一个上锁的药箱里拿出一瓶药，熟练地将上面的标签撕掉，扔进了碎纸机里。他的动作很快，神情带着一丝不易察觉的紧张。当他发现苏晓晓时，眼神瞬间变得非常警惕和锐利。

苏晓晓假装什么都没看见，默默地退了出去。这件事在她心里留下了一个巨大的问号。治病的药，为什么要撕掉标签？他们在隐瞒什么？

第二个疑点，是别墅里的禁区。

这栋巨大的别墅，三楼的整个西侧翼，被凌美华列为了禁区。她严厉地告诫过所有的佣人，包括苏晓晓在内，任何人都绝对不允许靠近那里。通往西侧翼的走廊门口，甚至安装了需要密码和指纹才能打开的电子锁。

有几个深夜，苏晓晓起夜喝水，经过二楼的楼梯口时，隐约听到楼上传来一些微弱的响动。那声音很奇怪，不像是家具移动的声音，也不像是人走动的声音，倒像是有什么东西在地上拖拽，还夹杂着一种被极力压抑的、像是从喉咙深处发出的呜咽声。

那声音让她毛骨悚然。她问过相处得还算不错的一个老佣人王婶，三楼西边是做什么用的。王婶的脸色当场就变了，慌慌张张地找了个借口就走开了，之后好几天都有意无意地躲着她。

第三个疑点，是无处不在的监控。

苏晓晓很快就发现，别墅里几乎每一个角落，都安装了针孔摄像头。客厅、餐厅、花园，甚至她和顾翰宇房间外的走廊上，都有红点在闪烁。凌美华对儿子的“关心”，已经到了病态的程度。她会通过监控，随时随地观察着他们的一举一动。

有一次，苏晓晓给顾翰宇喂饭时，不小心洒了一点汤汁在他的衣服上。不到一分钟，凌美华的电话就打了过来，语气严厉地责备她不够细心。那一刻，苏晓晓感觉自己浑身的汗毛都竖了起来。她不是在生活，而是在表演，给一个看不见的观众表演。

最后一个疑点，来自于一次无意的闲聊。

她问王婶，在她来之前，是不是也有人照顾过顾翰宇少爷。王婶的表情变得非常古怪，支支吾吾了半天，只说了一句“以前的事，不清楚”，就再也不肯多说一个字。

王婶的反应，让苏晓晓几乎可以肯定，在她之前，绝对还有过别人。那个人去了哪里？为什么会离开？

这些疑点像一根根小刺，扎在苏晓晓的心里，让她坐立不安。她感觉自己正一步步走近一个巨大的秘密，而这个秘密的背后，可能隐藏着远比她想象的更加可怕的东西。她想起了那份协议上的条款：不许探究顾家的秘密。原来，这才是那份协议里，最重要的一条。

05

在苏晓晓搬进别墅三个月后，凌美华突然宣布，要为他们举办一场婚礼。

苏晓晓听到这个消息时，心里没有一丝波澜。她知道，这不过是凌美华为了让她的身份“名正言顺”而走的一个过场。

婚礼办得非常简单，甚至可以说是冷清。没有宾客，没有宴席，没有祝福。在一个阳光明媚的下午，一个律师和一个公证人员来到了别墅。苏晓晓换上了一件凌美华早就为她准备好的白色连衣裙，顾翰宇也穿上了笔挺的西装。

在律师和公证人员的见证下，他们在结婚文件上签了字，按了手印。顾翰宇的手抖得很厉害，那个“顾”字写得歪歪扭扭。苏晓晓握着笔，看着自己的名字和他的名字并列在一起，感觉无比荒谬。

从法律上说，从这一刻起，她就是顾翰宇的妻子，是顾家的少奶奶了。可她心里清楚，自己只是一个被买来的高级保姆。

仪式结束后，凌美华屏退了所有人，亲自将苏晓晓带到了二楼的主卧室。这个房间比苏晓晓之前住的客房要大得多，也更奢华，一张巨大的双人床摆在正中央。

“从今晚开始，这里就是你和翰宇的房间了。”凌美华站在门口，看着苏晓晓，眼神里带着一种说不出的意味，“晓晓，你是个聪明的孩子，知道该做什么，不该做什么。从今天起，你就是翰宇真正的妻子了，要尽到一个妻子……全部的责任。”

“全部的责任”这几个字，被她咬得特别重。苏晓晓的心猛地一沉，她似乎明白了什么，又似乎什么都不明白。她只能低下头，轻声应了一句：“我知道了，凌董。”

凌美华满意地点了点头，转身离开了，轻轻地为他们关上了房门。门“咔哒”一声锁上，苏晓晓感觉自己像是被正式关进了笼子里。

06

新婚之夜。

顾翰宇因为药物的作用，很早就沉沉地睡去了。他躺在巨大的床上，呼吸平稳，像一个没有故事的孩子。

苏晓晓却毫无睡意。她站在这间即将成为她后半生囚笼的房间里，打量着周围的一切。房间里的一切都昂贵而精致，却处处透着一股说不出的诡异气息。空气里弥漫着淡淡的消毒水味，和一种陈旧的、像是被封存了很久的味道。

她走到床边，看着熟睡的顾翰宇。他的眉头微微皱着，似乎在睡梦中也不得安宁。苏晓晓伸出手，想为他抚平眉间的褶皱，手伸到一半，又停住了。他们之间，隔着太多秘密。

她的目光无意中扫过床头柜。那是一个非常厚重的欧式床头柜，雕刻着繁复的花纹。她鬼使神差地伸出手，在上面摸索着。当她的手指触碰到一处不甚起眼的雕花时，只听“咔”的一声轻响，床头柜的侧面弹出了一个不大的暗格。

苏晓晓的心跳漏了一拍。她小心翼翼地把手伸进暗格，从里面拿出来一个东西。

那是一个款式很陈旧的电子日记本，粉色的外壳已经有些磨损，看起来是一个女孩子用的东西。这绝对不属于她，也不可能属于顾翰宇。那么，它只能属于那个消失了的、她之前的“看护者”。

强烈的好奇心像一只小手，挠着她的心。她犹豫了很久，最终还是按下了开机键。

日记本没有设置密码，屏幕亮起后，直接进入了日记列表。记录者叫“林月”，记录的时间，是从一年半以前开始的。

苏晓晓的心提到了嗓子眼，她点开了第一篇日记。

日记的前半部分，记录的内容和她的经历惊人地相似。林月也是因为家里急需用钱，通过中介来到了顾家，照顾生病的顾翰宇。她也曾惊叹于别墅的奢华，也曾同情过顾翰宇的遭遇，也曾对凌美华的强势和控制感到窒息。

苏晓晓一页一页地翻下去，越看，心越凉。从某一天开始，日记的风格突变，字里行间开始充满了疑惑和恐惧。

“三月十二日。翰宇的病很奇怪。有时候他的精神会特别好，好得像个正常人，甚至能扶着墙站起来走几步。但有时候，又会突然急剧恶化，连话都说不出来。张医生给他的药剂量越来越大，我总觉得，凌美华和张医生，不像是在给他治病，更像是在用他做什么实验……”

“四月五日。我听到了，我又听到了。三楼西侧的那个房间，那不是什么奇怪的响动，是哭声！是一个男人的哭声，非常压抑，非常痛苦。这个家里，除了翰宇，还有谁？”

“四月二十日。我发现了一个秘密，一个天大的秘密。