据上观新闻报道，8 月 10 号上午 11 点半，日本鹿儿岛机场的塔台突然炸了锅。英国皇家空军一架 F-35B 战斗机飞行员急吼吼地喊着 “设备故障”，愣是要在民航跑道上迫降。这架浑身高科技的隐身战机刚落地，地勤就赶紧用拖车把它拉到滑行道，前前后后折腾 20 分钟，机场才敢恢复航班。有意思的是，200 公里外就是日本空自新田原基地，那里刚进驻了同款 F-35B，英国人却宁愿冒着干扰民航的风险硬闯鹿儿岛 —— 明眼人都看得出来，这哪是普通故障，分明是再飞一分钟都可能掉海里。

这已经是两个月内第二出闹剧了。6 月中旬在印度，“威尔士亲王” 号上的另一架 F-35B 更狼狈。当时遇上坏天气没法着舰，燃油表都快见底，只能一头扎进特里凡得琅机场。结果液压系统当场趴窝，愣是在印度滞留了一个多月。美国人还在旁边添乱，既不让印度人把飞机推进机库躲雨季，又不准英国维护人员自己拆飞机检查。直到 7 月初，14 个美国专家带着工具赶到，才花了两周时间勉强修好。算下来，这架战机因为 “没油了” 这个看似小问题，前前后后耽误了五个多星期，英国人甚至差点想把它拆成零件用运输机运回去 —— 说出来都嫌丢人。

英国人这趟西太部署本来是想耍威风的。就在迫降前几天，他们还得意地宣布，“威尔士亲王” 号的 F-35B 成功在日本 “加贺” 号航母上起降，完成了所谓 “跨甲板训练”。这是英国战机头一回在日本航母上落脚，按他们的说法，是要 “增强互操作性”。可转头就来这么一出，演习才进行一半就掉链子，这脸打得够响。要知道，“威尔士亲王” 号这次带的 F-35B 满打满算才 18 架，现在两架先后出大问题，等于 10% 的舰载机直接趴窝，这完好率说出去都怕被同行笑掉大牙。

要说这 F-35B 本身就不是什么省心的主儿。为了能垂直起降，设计师在机身中间塞了个巨大的升力风扇，还得配传动轴和能旋转的喷口。这套东西一装，燃油箱就被挤得没地方了，作战半径比 A 型号少了 100 多公里。弹舱也跟着缩水，2000 磅级的精确制导武器根本塞不进去，只能挂小当量弹药。更麻烦的是机械结构太复杂，升力风扇的液压管、传动轴的轴承，随便哪出点毛病都是大事。美国海军陆战队用了十几年，这机型的任务可用率常年在 50% 左右晃悠，离 80% 的目标差着十万八千里。坠毁的 9 架 F-35 里，有 6 架都是 B 型，占比超六成 —— 就这可靠性，英国人还敢把宝全押在它身上。

英国海军的保障能力更是槽点满满。“威尔士亲王” 号这次全球部署，号称要撑 8 个月，可连基本的备件都带不齐。在印度那次，航母上的维护人员对着故障机完全束手无策，既没有检测设备，也找不到替换零件。更憋屈的是，美国人把技术卡得死紧，别说大修了，连拆开检查都得看华府脸色。这种情况下，还非要跑到远离本土的西太来 “秀肌肉”，可不就得闹笑话？

说起来英国海军这些年是真不行了。45 型驱逐舰就 6 艘，三分之一常年因为动力故障停在港口；23 型护卫舰剩 11 艘，平均舰龄超 25 年，老得快散架了，替代的 26 型还不知道猴年马月才能配齐。两艘 6 万吨级的航母看着唬人，实际上舰载机从来没满编过，这次 “威尔士亲王” 号出门，甲板上也就十几架 F-35B，真要打起来根本不够看。更讽刺的是，为了让国内造船业分口汤喝，航母建造时硬搞 “摊大饼”，结果质量一塌糊涂，事故不断。现在看来，英国这点家底，撑一艘航母都费劲，非要搞双航母编队，纯属打肿脸充胖子。

他们自己怕是也心里有数。前两年 “伊丽莎白女王” 号闯南海，回程就摔了一架 F-35B。这次更怂，出发前喊着要穿南海，结果到了马六甲海峡，愣是绕着印尼跑去了澳大利亚。对比之下，中国海军四年前在南海只有一艘山东舰，还没形成战力；现在山东舰早就能拉出去实战，福建舰也快入列了。照这势头，再过几年，英国航母怕是连马六甲都不敢进了。

说到底，英国人这两次 F-35B 迫降，与其说是技术问题，不如说是国力衰退的缩影。明明没那个实力，偏要抱着 “日不落帝国” 的幻想在西太刷存在感。结果呢？在鹿儿岛机场迫降的 F-35B 还没修好，国际舆论已经笑成一片 —— 这哪是来威慑别人的，分明是来给解放军提供笑料的。