2016年初秋，日本镰仓。

雨宫鸠子怀着复杂的心情，回到了故乡。

八年前，她离开的时候，曾想着，这辈子都不会回来了…

但这次，她没法拒绝，因为外婆去世了…

鸠子是由外婆带大的。

母亲未婚先孕，生下她没多久，就离家出走，再也没有回来…

外婆开了一家文具店，同时接受委托，给人代笔写信。

她曾经告诉鸠子：雨宫家是源自江户时代、有悠久历史的代笔人，最早是为后宫女眷服务的女性代笔人之一。

自那之后，雨宫家传女不传男，代代皆由女性继承代笔人这份家业。

外婆是第10代，现在，她去世了…

鸠子回来参加葬礼，莫名其妙地继承了她的衣钵，成了第11代代笔人。

但鸠子一点也不想干这个…

外婆是有意培养她的，鸠子三岁就开始学写字，六岁练书法，童年和少年时代，她每天都要练习一两个小时，雷打不动…

同学们在外面玩耍的时候，她必须在书桌前正襟危坐…

外婆对她说：只要耽误一天，就要花三天的时间才能补回来。

所以即使去参加校外教学或修学旅行时，她也得带着笔，背着老师偷偷练书法。

但也正是多年的严格训练，让她对代笔这件事充满了厌恶。

终于，高中毕业后，她逃到东京生活，和过去的一切说再见…

谁知命运弄人，在外漂泊多年后，她还是回到了这里。

外婆的年代，写信的人已经少了，只要是写字的工作，外婆都接：餐厅要写菜单、公司用的招牌、俱乐部给球员发奖状…她都来者不拒。

而现在，已经到了智能手机时代，连写字的地方也越来越少了，谁还写信啊？这根本是一个夕阳产业。

鸠子想着，早点把文具店关了算了…

这一天，一个老太太找上了门。

她一脸悲伤地对鸠子说：砂田家的权之助，今天早上死了。那孩子很聪明，真不知道砂田夫人该有多伤心…我想给砂田夫妇写封信，安慰他们…

原来是一个中年丧子的悲伤故事，鸠子正准备共情…

老太太却拿出了一张照片，离谱，原来权之助是一只猴子！

以上故事，来自2017年的一部冷门日剧《山茶文具店：镰仓代笔物语》。

这部豆瓣评分8.1的剧集，改编自日本当代疗愈系文学作家小川糸的小说《山茶文具店》。

小川糸以温柔的笔触，引领我们走进代笔人鸠子的世界，通过代笔书信展现人情故事。

原著文笔清新自然，聚焦于代笔人的书写过程，而电视剧的改编丰富了故事线，增加了委托人的生活细节，两者都很推荐。

这是一个看起来有点不合时宜的故事。

这年头，还有谁会动笔写信？就算有，也不会找人代写吧？

故事中的鸠子一开始也是这么想的，外婆在世时，她甚至出言顶撞：代人写信，这不就是骗人吗？

但外婆向她解释：就像我们为了感谢，会去好吃的点心店买糕点送人，也许有人很擅长自己做，会送亲手制作的糕点，但是买来的难道就无法表达诚意吗？能够顺利表达自己心情当然最好，但是，代笔人是为无法做到这一点的人代笔。因为有时候，这样更能向对方传达内心的想法。

当年的鸠子还小，不能理解和认同，但随着她成为外婆的继承人，接到一个又一个委托，她的想法开始改变…

就说最开始的那封，给失去小猴子的夫妇的慰问信。

一开始鸠子觉得，这不就是一封悼念宠物的信嘛，她想当然地写了一些敷衍的套话：这真是令人难过，相信它会在天国守护着你们…

结果，被委托人大骂：你的职业素养被狗吃了嘛？给我重写！

鸠子只好去拜访砂田家，这才得知，几年前砂田夫妇在山中散步，捡到了这只与母亲失散的小猴子。

当时兽医说它心脏很弱，可能活不过一年，但是在砂田夫妇的精心照料下，它活了六年。

砂田夫妇膝下无儿，把权之助当成了自己的孩子，百般疼爱。

权之助也给这个家带来了很多欢笑，临终时，它还想要拍手，来逗“爸爸妈妈”开心。

鸠子终于理解了，委托人内心的纠结，身为砂田夫妇的朋友，她非常想给予安慰，但又害怕说出不够体贴的话，反而让对方更伤心…

在深深体会委托人的心情后，鸠子提笔写道：

突闻权之助的讣告，不禁茫然望向天空…

完全无法相信，权之助就这么快就离我们而去。回想起来，权之助总是闪着一双明眸，有一颗纯真的心…

或许你已经看出来了，鸠子每次代人写信，都是为那些难以言说的情绪，寻找一个温柔而坚固的容器。

当鸠子为委托人执笔，不仅是书写文字，更是帮助他人，打捞沉没于心底的情感。

她收到过很多奇怪的委托。

一对结婚十五年的夫妻，委托鸠子写一封向亲友报告离婚的信。

他们希望用一种体面、不互相指责的方式，将这个消息告知亲友。

而这个故事里的男人，一直无法释怀：自己到底有没有给过妻子幸福？

这封信，与其说是向世人宣告一段感情的结束，更是他要给自己一个交代，过去的十五年到底算是什么…

一个老头想要让鸠子写一封回信，回绝朋友的借钱请求。

他们是年轻时关系很好的朋友，但这些年早已走上了完全不同的人生路。

对方突然给他寄来一封借钱的信，信中有很多错字漏字，还以恩人的态度自居，让人看了很不舒服…

所以，这封信要回绝得很干脆，又不能过于无情…

一个女人想要给朋友写一封绝交信。

她对鸠子说：请你用一把大斧头，干脆地砍断我们的关系。

收信人曾经是她最好的朋友，但她发现，对方一直在欺骗自己，在背后诋毁自己…

其实委托人完全可以继续虚情假意地和对方维持关系，但她偏要用这种激烈的方式。

只因为“在未来的人生中，我不希望再欺骗自己了”。

一个已婚男人，想要给自己青梅竹马的初恋，寄一封“普通的信”。

他们早已各自结婚，有了孩子，多年没有联系。

只是最近，男人生病了要做手术，在生死的关头，他发现还是牵挂着她，那已经不是爱情，而是一种接近亲情的羁绊。

他只想告诉她：我过得很好，希望你也幸福。

观众跟随鸠子的视角，渐渐察觉到这些委托人内心的细腻和复杂。

原来，我们对一个人的情感可以如此多重，可以既想靠近又感到害怕，可以既厌恶又同情，既遗憾又释然，可以爱与恨交织…

原来，一封信，可能会改变一个人的一生。

原来，我们需要这样，也可以这样，郑重地对待一段关系。

现代人太忙了，来不及认真处理自己的每次情绪波动。

乌鸦也曾试过把日常的感受写下来，但没坚持几天就放弃了…

所以，看到《山茶文具店》这样的作品，格外羡慕。

鸠子代笔的每一封信，都是对现在这个效率至上、情感快餐化的无声抵抗。

在这个时代，情感被压缩成表情包，真心在碎片信息中磨损，鸠子却以近乎神圣的仪式感，重建了表达的神圣性。

她会揣摩委托人的心境，酝酿措辞，配合情绪调整字体…

她会根据信件内容，精心挑选纸张的机理、墨色的浓淡、笔尖的软硬，甚至信封的封印和邮票…

而她也最终在替他人“代诉”的旅程中，完成了对自我的深刻体认与和解。

有网友这样评价：从前日子过得慢，车马也慢，人们晃晃悠悠用纸和笔的温度悉心经营着亲情、友情、爱情，现在的你觉得那是多么珍贵的人际交往时，可惜已是回不过去的曾经。

也许是这样，书信似乎已经快要成为进博物馆的东西了…

而《山茶文具店》宛如一盏温润的灯，提醒着我们，即使在今天，情感的深度与尊严从未消失，人心应该被认真温柔地对待。