65岁，本该是儿孙绕膝、含饴弄孙的年纪。对于王建国来说，这个年纪却意味着一份新的开始，一份沉甸甸的责任。他重新回到了“打工人”的行列，穿上了一身大两号的保安制服，成了“幸福里”小区的白班保安。
老王不是没想过退休。事实上，他去年刚从一家老国企光荣退休，拿着不算丰厚但足够生活的退休金，和老伴计划着回乡下种点菜，养几只鸡，安安稳稳地度过余生。然而，天不遂人愿。开春后，老伴的身体急转直下，多年的老毛病并发，三天两头地往医院跑。老病号成了药罐子，进口药、特效药，流水似的开销掏空了老两口不多的积蓄。
“建国，要不……这药咱别吃了，都是些洋玩意儿，贵得吓人，我这把老骨头，活一天算一天，别拖累你了。”躺在病床上的老伴，头发花白，面色蜡黄，说话有气无力，但眼神里满是对他的心疼。
王建国握着妻子干瘦的手，心里像被针扎一样疼。他红着眼眶，声音却异常坚定：“说啥胡话呢！有病就得治，钱的事你别操心，有我呢。”
男人是一家之主，是天。天，不能塌。
于是，王建国收起了钓鱼竿，放下了棋盘，开始四处托人找工作。这个年纪，高不成低不就，想找个合适的活儿难如登天。最后，还是一个远房亲戚帮忙，在“幸福里”小区给他介绍了这个保安的岗位。
“老王哥，这活儿可是个美差，”亲戚在电话里说得天花乱坠，“白班，早上八点到下午六点，不用熬夜，风吹不着雨淋不着，就坐在值班室里看看监控，开开门，一个月三千五，够嫂子吃药了。”
王建国一听，心里乐开了花。不用风吹日晒，不用熬夜伤身，还能准时下班回家给老伴做饭，这条件简直是为他量身定做的。他当即就答应了下来。
办入职手续那天，保安队长是个四十多岁、挺着啤酒肚的中年男人，姓李。李队长上下打量了他一番，眼神里带着一丝说不清道不明的意味，像是同情，又像是嘲弄。
“王师傅，想好了？就上这个白班？”李队长把合同推过来，特意用手指点了点“白班岗”三个字。
“想好了，就这个，这个好。”王建国笑着回答，他觉得这队长人还挺负责，特意跟他确认。
“行吧。”李队长没再多说，只是给他安排同事的时候，办公室里几个年轻保安的表情有些古怪。他们交头接耳，声音压得极低，但王建国还是隐约听见“那个‘蒸笼’又来新人了”、“可怜的老头”之类的词句。
他没往心里去。年轻人嘛，不喜欢这种枯燥的工作，想上夜班，白天好有时间玩，可以理解。
正式上岗的第一天，王建国特意提前了半个小时到。跟他交接班的是一个叫小张的年轻保安，二十出头，黑眼圈重得像是画了烟熏妆。
“王大爷，您来啦。”小张一见他，像是看到了救星，急不可耐地把制服外套脱下来扇着风，“可算能走了，这鬼地方，多待一分钟都难受。”
王建国接过工作日志，有些纳闷地看了看这个不到十平米的值班室。一桌一椅，两台监控显示器，一个挂壁空调，收拾得还算干净。他没觉得有什么不对劲的地方。
“小张啊，你们怎么好像都不太愿意上白班？我瞅着这活儿挺轻松的啊。”王建生还是问出了心里的疑惑。
小张脸上的表情僵了一下，随即打了个哈哈：“嗨，没什么，就是……就是夜班补贴多点儿。大爷，您先忙着，我得赶紧回去补觉了。”说完，他几乎是逃也似的离开了值班室，仿佛身后有洪水猛兽在追赶。
王建国摇了摇头，没再多想。他想，也许真是夜班补贴高的缘故吧。他坐在椅子上，看着窗外小区里晨练的老人，听着远处传来的鸟鸣，心里感到一种久违的踏实。为了老伴，这份工作，他得好好干。
02
五月的江城，天气已经开始有了夏天的味道。阳光透过值班室的玻璃窗洒进来，带着一丝暖意。王建国正式上岗一个星期了，渐渐适应了这里的工作节奏。
正如亲戚所说，这活儿确实清闲。大部分时间，他都只是坐在那里，盯着监控屏幕上分割成十六个小格子的画面。偶尔有外来车辆或者访客，他便起身按一下开闸按钮，或者拿起电话和业主确认一下。
同事们口中那个“避之不及”的白班，在王建国看来，简直是求之不得的“养老岗”。他甚至带了个保温杯，泡上枸杞和菊花，日子过得颇为惬意。
不过，有一点倒是和同事们隐约透露的一样——这值班室里，确实有点热。
最初，王建国并没太在意。毕竟空间狭小，只有不到十个平方。两台监控主机嗡嗡作响，二十四小时不停地散发着热量，像两个小小的暖炉。再加上电脑显示器，整个房间的温度自然会比外面高一些。他觉得这很正常，任何一个办公室都会有类似的情况。
他是个节俭了一辈子的人，觉得现在才五月份，远没到酷暑难耐的时候，犯不着开空调。热了，就把值班室那扇只能推开一条缝的小窗户打开，让外面的风透进来一点。虽然作用不大，但好歹有点心理安慰。
有时候，小区的保洁阿姨路过，会停下来跟他聊几句。
“老王，你这屋里怎么这么热啊？跟个小蒸笼似的。”保洁张阿姨一边擦汗一边说。
“嗨，没事儿，电脑热的。地方小，散热不好。”王建国总是笑着这样解释。
“那你开空调啊，这不有空调吗？”张阿姨指了指他头顶那台看起来还挺新的挂壁式空调。
“这才几月份，开空调浪费电。再说了，我这把老骨头，也怕吹空调，容易得空调病。”王建国摆摆手，一脸的不在意。
他心里盘算着，一度电好几毛钱，一天开下来就得好几块，一个月就是一两百。这钱省下来，又能给老伴多买两盒药了。只要能忍，就尽量忍忍。
日子就在这种“微微的燥热”和王建国“心静自然凉”的自我安慰中一天天过去。他甚至有些感谢这份工作，它稳定、轻松，让他有能力继续为妻子撑起一片天。每天下午六点，他脱下制服，骑上那辆老旧的二八大杠自行车，迎着傍晚的微风回家。路过菜市场，他会精心挑选妻子爱吃的青菜，盘算着晚上做什么可口的饭菜。
回到家，看到妻子安稳地坐在沙发上看电视，他就觉得一天所有的辛苦和那点闷热，都烟消云散了。
“今天热不热啊？”妻子总会关切地问他。
“不热不热，值班室里有空调呢，凉快得很！”他总是这样回答，脸上挂着轻松的笑容，不想让妻子为他担心。
他坚信，等到真正炎热的七八月份，物业总会舍得开中央空调，或者这台挂壁空调一开，一切问题就都解决了。他看着墙上那台崭新的空调，心里充满了乐观的期待。他完全没有意识到，这台看起来能带来清凉的机器，和这间看似普通的值班室，潜藏着一个他无法想象的致命陷阱。他更不会知道，同事们那些讳莫如深的眼神和匆忙逃离的背影，并非空穴来风。
一场缓慢炙烤着他生命的灾难，已经悄然拉开了序幕。
03
时间的车轮滚滚向前，转眼间，日历翻到了六月中旬。江城的夏天，像一个被惹怒的巨人，终于露出了它狰狞的面目。
天气预报里的温度，从三十度出头，一路攀升，很快就突破了三十五度的高温线。空气中弥漫着一股粘稠的湿热，柏油马路在烈日的暴晒下，蒸腾起扭曲的空气波纹，仿佛随时都会融化。小区里的蝉鸣声也变得声嘶力竭，透着一股烦躁和绝望。
王建国的值班室，几乎在一夜之间，从“微热”的蒸笼，变成了一个名副其实的“烤箱”。
那种热，不再是主机散热带来的温吞，而是一种全方位、无死角的炙烤。阳光像淬了毒的利剑，穿透玻璃，将整个空间加热。四面墙壁仿佛都在散发着烘烤的热量，连空气本身都变得滚烫，吸进肺里，都带着灼烧感。
王建国坐在椅子上，没动几下，身上的保安制服就已经被汗水浸透，黏糊糊地贴在后背上，说不出的难受。他感觉自己就像一只被放进微波炉里的烤鸡，正在被由内而外地加热。额头上的汗珠汇成小溪，顺着脸颊流下来，滴在工作日志上，洇开了一片模糊的印记。
他终于扛不住了。
“不能再省了，再省下去，人都要交代在这儿了。”他嘟囔着，站起身，拿起了那个白色的空调遥控器。这是他第一次在这个房间里试图开启清凉。
他按下了开机键，将温度调到了系统默认的26度。空调发出一声轻响，开始运转，出风口吹出了风。王建国长舒一口气，搬着椅子凑到空调下面，仰着头，希望能尽快感受到那股救命的凉意。
然而，十分钟过去了，二十分钟过去了……房间里的温度似乎没有丝毫下降。那股从空调里吹出来的风，与其说是冷气，不如说只是聊胜于无的空气流动，甚至还夹杂着一股墙壁被烘烤后散发出的、类似于尘土的燥热味道。
“怎么回事？难道是制冷剂不够了？”王建G心里犯起了嘀咕。
他不信邪，拿起遥控器，按下了减号键。25度，24度，22度……他一口气将温度调到了遥控器所能设置的最低温度——16度。
空调压缩机发出了更加响亮的嗡嗡声，风力也调到了最大。出风口吹出的风，似乎是凉快了一点点，但这种微弱的凉意，一离开出风口不到半米的范围，就立刻被房间里那股无孔不入的热浪吞噬殆尽。
王建国伸出手在出风口试了试，那风确实是凉的，但风量不大，且凉得十分有限。他站在椅子上，能感受到一丝清凉，可一旦坐回办公桌前，那种铺天盖地的燥热又会瞬间将他包围。整个值班室，形成了一个诡异的循环：空调在拼命地制造着微不足道的冷气，而整个房间却像一个巨大的热源，在源源不断地、更加凶猛地产生着热量。
冷与热的交锋，呈现出一边倒的态势。冷气就像是杯水车薪，根本无法扑灭这熊熊燃烧的“无形之火”。
汗水依旧在流，心跳因为燥热而加速，胸口发闷，呼吸也变得困难起来。王建国看着那台依旧在徒劳运转的空调，又看了看窗外被晒得蔫头耷脑的植物，一种前所未有的烦躁和无力感涌上心头。
他终于明白了，为什么小张交班时会是那副如蒙大赦的表情，为什么同事们会对这个白班岗避之唯恐不及。这根本不是什么电脑散热的问题，也不是简单的房间小。
这间值班室，它本身就有问题！它就像一个设计精巧的陷阱，在用看似正常的表象，缓慢而坚定地将置身其中的人，推向中暑、甚至死亡的边缘。
王建国感到一阵眩晕，他扶着桌子才勉强站稳。他看着监控画面里扭曲的空气，感觉自己的视线也开始模糊。他知道，不能再这样下去了。他必须要做点什么，否则，他可能真的会死在这里。
04
被酷热折磨得头昏脑涨的王建国，决定不能再坐以待毙。这已经不是省不省电费的问题，而是性命攸关的大事。他锁好值班室的门，顶着正午的毒日头，朝着小区物业办公室走去。
物业办公室里冷气开得十足，王建国一走进去，被迎面而来的凉风吹得打了个哆嗦，浑身的毛孔都仿佛舒张开来。他贪婪地呼吸着这来之不易的清凉空气，刚才还昏沉的脑袋，也清醒了几分。
办公室里坐着两个年轻的姑娘，正在一边修着指甲，一边聊着最新的电视剧。看到王建国穿着保安制服走进来，其中一个头也没抬地问：“什么事？”
“你好，我是南门值班室的保安，我叫王建国。”王建国陪着笑脸，尽量让自己的语气显得客气，“我想来反映个问题，我们那个值班室，热得实在待不住了。空调开了跟没开一样，根本不制冷。你们看能不能找人来修一下？”
那个正在修指甲的姑娘闻言，抬起眼皮瞥了他一眼，眼神里带着一丝不耐烦：“空调坏了？坏了就报修啊。”
“我就是来报修的。”王建国赶忙说。
“那你得找你们保安队长，”另一个姑娘接过了话头，指了指门外，“这事儿不归我们管，我们只负责处理业主的问题。你们安保部内部的设备问题，得由你们李队长统一上报给我们，我们再派人去修。这是流程。”
“可……可这实在是太热了，我怕等不及啊，人都要热出毛病了。”王建国急切地解释道。
“那是你的问题，规定就是规定。”修指甲的姑娘显得更加不耐烦了，“你跟我们说没用，去找你们李队长。下一个！”后面一句话，显然是把他当成了来办业务的业主，直接下了逐客令。
王建国碰了一鼻子灰，心里又气又无奈。他知道，跟这两个小姑娘再怎么说也没用，官僚主义的作风，到哪儿都一样。他只好转身离开，去找那个挺着啤酒肚的李队长。
李队长的办公室在物业楼的另一头。王建国找到他时，他正跷着二郎腿，一边吹着空调，一边在手机上斗地主，玩得不亦乐乎。
“李队长。”王建国站在门口，喊了一声。
李队长头也没抬，只是“嗯”了一声，眼睛死死盯着手机屏幕，手指飞快地操作着，嘴里还念念有词：“炸弹！要不起？快点的！”
王建国只好硬着头皮走进去，将刚才在物业办公室的遭遇和值班室的情况又复述了一遍。
“李队长，您看这事儿怎么办？物业那边说得您签字上报才行。这天儿太热了，那屋里简直不是人待的地方，我怕我这把老骨头扛不住。”王建国的姿态放得很低，近乎于哀求。
李队长终于打完了一局牌，似乎是输了，他把手机往桌上没好气地一扔，这才抬起头正眼看王建国。
“老王啊，不是我说你，”他的语气充满了居高临下的轻蔑，“你以为就你那儿热？大夏天的，哪儿不热？人家工地上干活的，不比你热？就你金贵，受不了了？”
“不是啊队长，我那屋子是真不正常，墙都是烫的，空调也不管用……”
“行了行了，”李队长不耐烦地打断了他，“空调不管用？我上个月才叫人去检查过，人家说运转一切正常！我看就是你这人思想有问题，吃不了苦！别人怎么都能干，就你不行？”
王建国被他这番颠倒黑白的话气得浑身发抖：“怎么叫别人都能干？我之前听他们说，根本没人愿意上这个白班！就是因为这屋子有问题！”
“嘿！你这老头还顶上嘴了？”李队长一拍桌子，站了起来，挺着的肚子让他的气势显得更足了，“我告诉你，爱干不干！你不干，有的是人抢着干！别在这儿给我找事儿！想调班？没门！想修空调？等着！全小区的设备都要检修，排队去吧！”
欺负他是个老头，无权无势，只能任人拿捏。王建国算是看透了。他知道，再跟这种人说下去，也不会有任何结果，只会自取其辱。他的脸涨得通红，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。他这辈子，没这么窝囊过。
“没别的事就回去上班！”李队长吼道，“再敢擅离岗位，小心我扣你工资！”
王建国紧紧攥着拳头，指甲深深地嵌进了掌心。他转过身，一言不发地走出了李队长的办公室。身后，传来了李队长轻蔑的嗤笑声和再次响起的斗地主背景音乐。
回到那间闷热如烤炉的值班室，王建国一屁股坐在椅子上，感到一阵天旋地转。屈辱、愤怒、无助……各种情绪交织在一起，冲击着他的心脏。他想立刻就脱下这身制服，把这个破工作辞了。
可是，他不能。
他想起了病床上妻子的脸，想起了那昂贵的药费单。他要是现在走了，下个月的药费从哪儿来？
他咬着牙，从牙缝里挤出几个字：“再忍一个月……干完七月份，拿到工资，就走！”
他从旁边接了一盆水，把毛巾浸湿，搭在自己的脖子上，希望能带走一点热量。他像一头陷入绝境的困兽，用自己最后的一点力气，对抗着这间屋子带给他的、无休止的煎熬。他天真地以为，只要自己能咬牙坚持到七月底，就能安全地逃离这个地狱。
然而，他没有想到的是，死神，已经悄悄地举起了镰刀，不会再给他那么多的时间了。
05
七月流火，酷暑变本加厉。
江城发布了今年第一个红色高温预警，室外温度一度飙升至40摄氏度。整个城市仿佛一个巨大的烧烤架，所有身处其中的生命，都在经受着严酷的“烤”验。
王建国依旧在那个夺命的值班室里苦苦支撑。他的嘴唇干裂起皮，脸色呈现出一种不正常的潮红。为了降温，他几乎是每隔十分钟就要去水龙头下冲一把脸，用湿毛巾擦拭全身。他买了一个最大号的塑料水桶，装满了水放在脚边，时不时就把脚泡进去，寻求片刻的清凉。
即便如此，作用依然微乎其微。
那是一个极其炎热的午后，具体是七月十几号，已经没有人能记得清了。只知道那天的太阳毒得吓人，小区里连最爱吵闹的孩童都不见了踪影，只有知了在树上不知疲倦地嘶鸣，那声音在滚烫的空气里显得格外尖利，像是在为即将发生的悲剧奏响哀乐。
值班室里的温度计，水银柱已经攀升到了一个令人绝望的刻度——45度。
王建国感觉自己的意识正在逐渐模糊。他的头痛得像要炸开一样，眼前阵阵发黑，监控屏幕上的画面开始出现重影。他想站起来，再去冲个凉水，却发现四肢沉重得如同灌了铅，完全不听使唤。
“不行……得……得喝水……”他喃喃自语，伸手去够桌上的水杯。
然而，他的手臂刚刚抬起，就无力地垂了下去。一阵强烈的恶心感和眩晕感袭来，他再也支撑不住，身体一软，从椅子上滑了下来，重重地倒在了滚烫的地板上。
他最后看到的，是窗外被阳光晒得扭曲变形的树影，和那台依旧在徒劳地吹着微弱风流的空调。他的呼吸变得急促而微弱，意识，则坠入了一片无边的黑暗……
小区里人来人往，却没有人注意到这个小小的、如同孤岛般的值班室里，一个生命正在悄然逝去。
直到下午五点多，一位来小区探亲的车主，在门口等了半天也不见栏杆抬起，保安室里更是毫无动静。他按了几声喇叭，依旧无人应答。觉得奇怪的他，下车走到了值班室窗前。
透过玻璃，他看到了倒在地上一动不动的王建国。
“喂！大爷！醒醒！”他用力地拍打着窗户，但里面的人毫无反应。
一种不祥的预感涌上心头，车主立刻拨打了120和110。
当急救人员和警察赶到并设法打开值班室的门时，一股骇人的热浪扑面而来，让所有人都为之一窒。医护人员立刻对王建国进行抢救，但一切都太晚了。在被发现的三个小时前，他的心脏就已经停止了跳动。
送到医院后，医生给出的诊断结果清晰而残酷：热射病，也就是俗称的“热死”，因长时间处于高温高湿环境中，导致身体机能严重失调，最终引发多器官衰竭而死亡。
王建国的妻子在接到噩耗后，当场哭晕了过去。一个原本指望着丈夫赚钱治病的可怜女人，转瞬间，连自己的天都塌了。
警方迅速介入调查。法医在现场勘查后，证实了医院的诊断。而现场的环境，则让所有办案民警都感到心惊。即便是在傍晚，门窗大开通风许久之后，值班室内的温度依然高达三十八九度。而根据现场遗留的温度计记录，在午后最热的时候，这里的温度已经达到了恐怖的45摄氏度！
更诡异的是，经过专业人员检测，那台挂壁式空调的各项功能均运转正常，制冷剂也充足。
一个功能正常的空调，一间密闭的房间，为何会产生如此极端的高温？这起看似意外的中暑死亡事件背后，显然隐藏着不为人知的秘密。为了彻底查清王建国的死因，给他和他的家人一个交代，带队的张警官在与技术部门商讨后，做出了一个决定——破墙！
他们怀疑，热源可能就隐藏在这几面看似普通的墙壁之内。
征得物业和小区同意后，两名警员拿着大锤和撬棍走进了值班室。在张警官的指挥下，一名警员抡起大锤，朝着其中一面最烫手的墙壁，狠狠地砸了下去！
“砰！”
一声巨响，墙皮混合着石灰簌簌落下，露出了里面的红砖。然而，当警员用撬棍将一块松动的墙体撬开，手电筒的光照亮墙壁内部的瞬间，在场的所有警察，包括身经百战的张警官，都瞬间瞪大了眼睛，倒吸了一口凉气。
一个年轻的警员指着墙壁的破洞，声音因为极度的震惊而颤抖：
“这....这根本就是火炉！”
热门跟贴