创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"你这老头子，八年吃了八百斤大蒜，迟早把胃吃穿！"刘桂芬揪着王建军的衣袖，眼里有泪光。
王建军只是咧嘴一笑："咱这胃比你的嘴还硬！"
01
王建军的大蒜是用油纸包着的，油纸上印着"老李面馆"四个字，字迹被油水浸透，模糊不清。他把油纸摊在桌上，动作轻柔，仿佛那不是一头大蒜，而是什么稀世珍宝。
面馆里的人都知道，只要王建军一出现，他面前的桌子上必定会有这么一小包东西。
"老王，今天还是老样子？"老李的嗓门和他的面馆一样，窄而长。
"老样子，牛肉面，多辣子。"王建军应声，手指已经开始剥那头大蒜。
大蒜皮在他指间窸窸窣窣地响，像是某种神秘的仪式。王建军五十岁的手指粗糙，却灵活得出奇，剥蒜的时候总能让蒜皮飞得满桌都是，却不会弄断一瓣蒜。老李戏称他为"蒜将军"，这个绰号在小巷里越叫越响，到后来连小学生都知道王建军是谁。
"王大爷，您又来吃蒜啦？"坐在对面的年轻人皱着眉头问，眼睛盯着那一小堆蒜皮。
"吃了几十年了，怎么，小伙子，嫌味儿大？"王建军笑呵呵地说，露出一口黄牙。他把剥好的蒜瓣整整齐齐地摆在桌角，准确地说，是十三瓣，一头蒜的全部。
年轻人摇摇头："不是，就是好奇，天天吃这么多大蒜，胃不难受吗？"
"胃？"王建军咧嘴大笑，"我这胃啊，比你的脑袋还硬！"
老李端着牛肉面走过来，碗边上还挂着一缕热气。"给，蒜将军的标配！"
王建军接过碗，先把筷子在热汤里涮了涮，然后夹起一瓣大蒜，直接塞进嘴里。咯吱一声，蒜瓣在他口中碎裂，辛辣的气息顿时充满了口腔。他眯起眼睛，脸上露出一种近乎痴迷的表情，仿佛在品尝什么人间美味。
"这叫杀菌！"王建军对那个年轻人说，"比你们喝的那些保健品管用多了！我告诉你，老祖宗传下来的吃法错不了，大蒜啊，能杀死七十二种病菌！"
年轻人不置可否地笑笑，低头吃面去了。
王建军的吃面节奏总是很奇特。先吃一瓣蒜，再喝一口汤，然后吃几口面，再来一瓣蒜。每一瓣蒜，他都要嚼得咯吱作响，声音之大，整个面馆的人都能听见。老李说，光听这声音，闭着眼睛也知道蒜将军来了。
吃完面，王建军总会从口袋里掏出一个小玻璃瓶，里面装着蜂蜜水。这是他的习惯，吃完面后喝一小口蜂蜜水，他说这样能"中和"大蒜的辣味。
"老王，你媳妇儿今天没来找你？"老李收拾碗筷时问道。
王建军哼了一声："她敢！昨天又把我的大蒜藏起来了，被我找着了，我俩还没和好呢！"
"桂芬也是为你好啊，大蒜吃多了伤胃，这谁不知道？"
"我都五十了，从小吃到大，怎么不见我胃出问题？"王建军掏出钱，放在桌上，"你少跟我媳妇儿一唱一和！"
走出面馆，王建军脸上还带着蒜味儿的得意。小巷子里，阳光斜斜地照在青石板上，他踩着自己的影子往家走。刚转过街角，就看见刘桂芬站在那里，两手叉腰，脸色不善。
"我就知道你又去吃那死蒜了！"刘桂芬的声音尖利，"大清早的，一嘴蒜味儿，熏也能把人熏死！"
王建军绕开她就走："少管闲事！我吃我的蒜，碍你什么事了？"
"碍我什么事？"刘桂芬跟上他，声音提高了八度，"昨晚你打嗝，蒜味儿把我熏醒了三回！我告诉你，大蒜伤胃，张大夫都说了，你这么吃，早晚把胃给吃坏！"
"张大夫？"王建军嗤之以鼻，"他那点医术，给我提鞋都不配！我爷爷活到九十三，天天吃大蒜，怎么不见他胃坏？你少在那胡说八道！"
两人一前一后走进小区，一路上吵个不停。住在二楼的张大妈探出头来："又吵呢？老刘，别跟他较劲，由他去吧，到时候胃出问题了，有他苦头吃！"
王建军头也不回地冲楼上喊："你们女人啊，就会瞎操心！我王建军这辈子，胃要是出了问题，我倒立吃屎！"
"你这死老头子，嘴上没个把门的！"刘桂芬又羞又气，抓起扫帚就要打他。
王建军哈哈大笑，三步并作两步跑上楼去。
02
这样的日子一天天过去，王建军的大蒜习惯雷打不动。无论刘桂芬怎么唠叨，怎么威胁，甚至一度用离家出走来要挟，王建军就是不改。有一次，刘桂芬偷偷把大蒜换成了糖蒜，被王建军一口咬出来，两人为此冷战了整整三天。
"真蒜假蒜，我一口就能尝出来！"王建军拍着胸脯说，"糖蒜那玩意儿，跟阉了的公鸡似的，有什么用？"
社区每年组织体检，张大夫总会特意叮嘱王建军："老王啊，你血压有点高，少吃点辛辣的，尤其是大蒜，伤胃！"
王建军每次都笑眯眯地应着："知道了，下次少放点。"但转头就忘，第二天照样一头蒜下肚。
张大夫拗不过他，只好在抽屉里备着胃药，每次见到王建军，都要塞给他几片："备着吧，万一胃疼了呢？"
王建军接过药，转身就扔进垃圾桶："我这胃，比你那医术还硬实！"
第三年的春天，王建军的儿子王磊带着孙子回来看望父母。小孙子才五岁，第一次见到爷爷就皱起了小鼻子："爷爷，你身上好臭啊！"
王建军愣了一下，然后哈哈大笑："臭小子，这是蒜味儿，能杀菌！来，爷爷抱抱！"
小孙子却躲到了王磊身后："不要，臭死了！"
王建军脸上的笑容僵住了，他看了看自己的手，似乎第一次意识到自己身上的气味。那天晚上，刘桂芬发现他在刷牙，而且刷了足足有十分钟。
"怎么了？"刘桂芬问。
王建军不自然地摇摇头："没事，就是嘴里有点苦。"
从那以后，王建军每次吃完大蒜，都会多刷两遍牙。
第四年开始，小区里开始流传闲话。张大妈见了刘桂芬就说："你家老王天天吃那么多大蒜，小心把胃吃坏了，前阵子三楼老李就是吃辣的得了胃溃疡。"刘桂芬听了，回家默默抹眼泪。
一次家庭聚餐，王磊终于忍不住说："爸，您少吃点大蒜吧，我带您去大医院做个体检，放心点。"
王建军把脸一沉："我身体好得很，不用你们瞎折腾！"
"爸，这不是折腾，这是关心啊！"王磊劝道，"您五十多了，该注意身体了。"
"五十多怎么了？"王建军拍桌子，"你爷爷活到九十三，我怎么也得活到九十，你们少瞎操心！"
王磊无奈，只好作罢。
第六年冬天，王建军的老朋友李国庆因为胃癌去世了，才六十岁。出殡那天，王建军沉默不语，回家后，破天荒地没去老李面馆吃面。
刘桂芬小心翼翼地问："是不是想到国庆了？"
王建军点点头，然后说了句奇怪的话："你说，他是不是吃大蒜吃少了？"
刘桂芬气得直跺脚："人家胃癌去世了，你还惦记着你那破大蒜！"
王建军不说话，第二天一早，又去老李面馆，照样一头大蒜配牛肉面。
03
到了第七年，王建军偶尔会觉得胃里有点反酸，尤其是晚上睡觉的时候。但他认为是吃面太烫的缘故，从不当回事，更不会告诉刘桂芬，免得她又唠叨个没完。
有一天半夜，刘桂芬醒来，发现王建军不在床上。她起身一看，王建军正坐在阳台上，一只手揉着肚子。
"怎么了？"刘桂芬吓了一跳。
王建军摆摆手："没事，就是有点胀气，坐会儿就好。"
刘桂芬心里咯噔一下，第二天一早瞒着王建军去药店买了胃药。晚上她偷偷把药放在王建军的枕头下，被王建军发现了。
"这是什么？"王建军拿起药盒。
"胃药，我看你昨晚揉肚子，就……"
王建军二话不说，把药扔进了垃圾桶："我没病，不吃这玩意儿！你少瞎操心！"
刘桂芬气得直哭："你这人怎么这么倔？"
"我倔？"王建军冷笑，"我要是认了这个理，那不是承认我吃大蒜把胃吃坏了吗？门都没有！"
随着时间推移，王建军胃部不适的情况越来越频繁。有时吃面时，他会不自觉地放慢速度，甚至会在吃到一半时停下来，深呼吸几下。老李注意到了这一点，但他什么也没说，只是每次都把面煮得软一些，汤温度降低一些。
第八年的一天早晨，王建军照常去老李面馆吃面。那天天气特别冷，寒风刺骨。他一进门，老李就喊："蒜将军来啦！今天面汤熬得特别浓，暖和！"
王建军点点头，坐下来开始剥他的大蒜。今天的大蒜特别硬，他剥了半天才剥好。吃第一口面时，他就感觉有些不对劲，胃里像是打了个结，隐隐作痛。但他强忍着没说，继续吃他的面。
"怎么了，老王？"老李注意到他脸色不太好，"是不是面不合口味？"
"没事。"王建军摇摇头，又咬了一瓣大蒜。
就在这时，他突然感到一阵剧烈的疼痛，像是有人在他胃里拧了一把。疼痛来得如此猛烈，他的筷子掉在地上，人也弯下腰去。
"老王！"老李吓坏了，"怎么了？"
王建军想说话，却说不出来，冷汗顺着额头流下来。他感觉胃里像是有一团火在烧，疼得他直冒冷汗。
"快，叫救护车！"老李大喊，然后冲到王建军身边，扶住他。
王建军的意识开始模糊，他只记得自己被抬上救护车，刘桂芬哭喊着跑过来的样子，然后就什么也不知道了。
04
医院的走廊永远是白色的，刺眼的白色。刘桂芬和王磊坐在手术室外的长椅上，焦急地等待着。
"都怪我没拦住他，"刘桂芬哭着说，"要是有个三长两短可怎么办……"
王磊拍拍母亲的肩膀："别自责，爸这个人倔，谁也拦不住。"
这时，医生走了出来，手里拿着一叠检查报告。刘桂芬和王磊立刻站起来。
"家属？"医生问。
"是的，医生，我爱人他怎么样了？"刘桂芬紧张地问。
医生皱着眉头说："病人有严重的腹痛症状，我们初步判断可能是胃溃疡或胃炎急性发作。家属能详细说一下他的饮食习惯吗？"
王磊叹了口气："我爸这人，特别喜欢吃大蒜，八年来，每天早上都要吃一头生大蒜，从来没断过。"
医生的眉头皱得更紧了："一头？你是说一整个大蒜？"
"对，十几瓣那种，"刘桂芬插话，"我们劝他别吃，他就是不听。"
医生摇摇头："长期大量吃生蒜，很可能导致胃黏膜受损。这种情况下，严重的会引发胃溃疡甚至更糟。我们先给他做个胃镜检查，看看具体情况。"
刘桂芬吓得哭了起来："医生，求求你救救他！"
"您放心，我们会尽力的。"医生转身走了。
等待的时间总是特别漫长。刘桂芬坐在那里，一遍遍地回忆着这八年来发生的事情。王建军固执地吃着大蒜，她无力地劝阻，他们为此吵架，冷战……她不知道自己是否应该后悔没有更强硬地阻止他，或者干脆每天把大蒜都扔掉。
两个小时后，医生再次出现在走廊上，脸上的表情很古怪。他拿着一份检查报告，似乎很困惑。
"王建军的家属？"
刘桂芬和王磊赶紧迎上去："医生，怎么样了？"
医生看了看手中的报告，又看了看刘桂芬和王磊，表情越发奇怪："你们确定他每天都吃一头大蒜？八年没断过？"
王磊点点头："是的，我爸特别爱吃大蒜，我们都劝不住。"
医生推了推眼镜，低头又看了一遍报告，表情像是见了鬼一样......
热门跟贴