本该是保证身体健康的医疗检查，却成了难以磨灭的阴影，此后甚至不敢信任陌生医生。

上诉讨公道？反被索赔800欧元。

是告错了人，还是检查真的太暴力，这场3年前的事件，到今天仍然在发酵。

2022年11月，一个普通工作日，33岁的Charlotte走进一家放射科诊所。

然而这次例行的医学检查，竟是此后多年噩梦的起点。

“在他的诊所预约很容易，现在我知道为什么了，”3年后的今天，Charlotte苦笑着说。

Charlotte是一名教师，长期被子宫内膜异位症折磨，那是一种让每次月经都像在体内开刀的病。她刚刚结束一次痛到几乎下不来床的月经，不得不来检查。

医生给她开了一个名字很复杂的检查——“子宫输卵管声学造影”，用来评估一个囊肿的情况。

她从没听过这个专业名词，也不知道会经历什么。

就在检查前，那位放射科医生笑着对她说：“来，咱们做点好玩的。”

事后，这位医生对医学委员会解释说，这只是因为他对新机器的成像效果感到兴奋。

那时的Charlotte还不知道，会遭受怎样的痛苦。

检查台冰冷的皮面贴着皮肤。痛苦的经期才结束不久，她的身体极度敏感。

医生没做任何解释，也没有告诉她接下来会发生什么。

她打开四肢躺在检查椅上，双腿分开，下一秒，一阵钻心的疼痛袭来——有什么东西被硬生生地插入体内。

她疼得控制不住喊出声来，大声尖叫，泪水瞬间涌出。

接下来，让她更痛苦的，是医生的取笑。

“她在叫什么？这根本不疼。只是窥阴器而已，我还没开始呢。等她想生孩子的时候怎么办？”医生用调笑的语气对助手说。

Charlotte彻底愣住了，整个人陷入震惊。她无力反驳，只能咬住自己的手，眼泪止不住地落下。

“太疼了，他不可能看不到我的痛苦。”

检查结束，她精神恍惚地走出诊所，坐在门外的长椅上，给朋友打电话，哭得泪如雨下。真正的痛苦不仅来源于检查，更是医生的冷漠，那是身心的双重折磨。

她知道，这不正常，却无法用合适的词去定义。也许检查中的疼痛很正常？还是我太敏感？那时的她脑海中一团乱麻。

直到回家躺在床上，看着天花板几个小时，稍微平复心绪后，她去网上搜索了许多资料，才知道自己经历了什么。

“妇科暴力”，她第一次看到这个词。

两个月后，她鼓起勇气，向医学委员会和共和国检察官双双提出了投诉。

直到今年2月，她才被传唤，参加由医师协会调解员和那位放射科医生组成的调解会议。

传唤文件上写着：“我们的调解员经常能化解误会，让双方达成共识。”还强调：“达成协议比继续投诉要好得多，毕竟那对双方来说都不愉快。”

最后，一行加粗的警告格外刺眼：如果投诉被判为“滥用”，申诉人可能需支付高达3000欧元的费用。

这些都没能阻止Charlotte的决心。调解当天，她见到了那位医生，然而“对方丝毫没有自我反省的意思”，她说。于是，Charlotte签下了“不调解”的决定。

一个半月后，无情的现实打击了她——经济压力让她不得不撤诉。案件就此被关闭，而那名医生竟反过来，向她提出800欧元的赔偿要求。

“我现在欠施暴者800欧元，”她愤怒地说，这简直就是一种“封口费式程序”，逼迫受害者闭嘴。

“很少有受害者会投诉，因为害怕无法保证身心健康。”

这位年轻女子透露更多细节，比如当局会竭尽所能地阻止上诉，而且“向医学协会投诉没有任何经济利益，受害者是不会获得赔偿的。”

她坚持投诉，只是想要一份公平的判决，却由于经济上的困境，不得不停止。

投诉被终结后，她的情绪彻底崩溃，一度“非常想死”，甚至两次被送进精神科急诊。

直到今年5月，她才做好心理准备，决定公开发声——在Instagram发视频，发起请愿，并开设筹款。效果出乎意料，私信像洪水一样涌来：

“我收到了无数女性的消息，讲述她们的经历。我没想到会有这么多，这太可怕了。”

现在，Charlotte定期接受心理创伤治疗，只去信任的朋友推荐的医生那里看病。每一次检查前，她都会明确要求医生提前告知每一步要做什么。

她说，这是她能在创伤中继续接受治疗的唯一方式。

然而并不是每个人都有这样的决心，还很多经历过妇科或产科暴力的女性，选择了——彻底不再看病。

这不是一个孤立的故事。法国的Stop VOG协会在7月底启动全国调查，就是想弄清这种暴力的真实规模。

而Charlotte的遭遇，不过是冰山一角。

对她而言，伤害不仅发生在那间诊室，更延续到了之后的每一份文件、每一次交涉中。

她曾经只是一个去做检查的普通病人，如今，却变成了一个在公众面前、咬着牙讲述伤口的人。

Ref：

https://www.20minutes.fr/sante/4166913-20250813-violences-gynecologiques-dois-800-euros-agresseur-explique-charlotte-accuse-radiologue

文｜小月

点「赞」「在看」为我们打call ▽