江西修水县小坪村五年没办过一场婚礼。这个藏在深山里的村子，三十多个男人全是光棍。53岁的吴贤华每天围着蜂箱转。
打开网易新闻 查看精彩图片
他养蜂一年挣两千多，还不够买半个金镯子。村里最年轻的单身汉也40岁了。
吴明华提起找对象就摇头，说这事儿想都不敢想。县城娶媳妇要房要车要彩礼。一套60平的房子，得不吃不喝攒12年。
打开网易新闻 查看精彩图片
"五金一钻"成了婚姻入场券。
山里人攒的钱，连个金戒指都买不起。
年轻姑娘早跑光了。
她们在城里喝着奶茶逛着商场，谁还愿意回这山沟沟？二婚带娃的妇女成了香饽饽。媒人挨家问价，活像在拍卖。
打开网易新闻 查看精彩图片
江西农村适婚男女比例严重失调。男比女多出150万，光棍们挤在窄巷里抢破头。山里的信号时有时无。
吴明华连抖音都不会刷，更别提网上相亲。政府建了蜂蜜加工厂。可机器转不起来，脱贫速度追不上彩礼涨幅。
打开网易新闻 查看精彩图片
妇联说要整治高价彩礼。可红娘改收"介绍费"，钱一分没少花。婚纱店的红嫁衣落了灰。
老板说三年没开张，成了村里的"光棍纪念馆"。吴贤华蹲在蜂箱旁抽烟。他说等的不是新娘，是能让养蜂人也敢说"爱情"的日子。
打开网易新闻 查看精彩图片
乡村振兴的标语刷在墙上。可产业扶贫的数字里，没算过这群"脚下沾泥的人"的委屈。
新闻里说"要有人的温度"。光棍们摸着沾泥的裤脚，不知道这温度啥时候能来。蜂蜜产量上去了。
可姑娘外流的速度比蜜还快，希望像蜂箱里的空巢，风一吹就晃。
脱贫报表上的数字在涨。
但深山里的冷，啥时候能焐热？村里的苦，还有谁真的在乎？
热门跟贴