厂门口褪色的招牌下，蹲着几个翻招聘软件的中年人。
二十年前这里的长队蜿蜒两里地，十万工人用双手托起上海10%的GDP。
如今卡车载着最后一批机器驶向港口，空荡的车间里，只留下螺丝刀生锈的气息。
褪色的招牌
2004年，台湾老板在浦东康桥砸下120亿元，圈地3200亩建起“电子城”。昌硕科技的红绸落下时，扛着编织袋的年轻人挤满街道——这里将诞生上海最大的苹果代工厂，被称作“小富士康”。
流水线女工李芳第一个月领到工资时，躲在宿舍数了三遍。这笔钱抵得上老家男人干半年，三年后她回村盖起三层小楼。车间主管陈国栋更用分红在浦东买下学区房，厂区超市日销百万，城中村阳台隔成单间仍供不应求。
八条生产线24小时轰鸣，机器声震彻三里外。工人们拧着全球最新款的iPhone螺丝，把“上海每10元GDP就有1元来自这里”的传说变为现实。
流水线永动机的裂缝
当李芳工资涨到六千时，越南女工正为一千五的月薪争抢岗位。2019年起，苹果将订单像撒种子般抛向东南亚——印度工人成本仅为中国三分之一，库克站在穿橙色工服的印度工人中间，宣布要将当地iPhone产量提升至全球25%。
“咱们零件齐、工人熟，他们学得会吗？”陈国栋在车间会上嘴硬，却悄悄给儿子报了编程班。账本早被算得明明白白：2022年中国制造业平均月薪逼近7000元，而越南仅2000元。当印度给出免税土地时，成本利刃彻底斩断订单生命线。
2022年春，苹果砍掉昌硕七成新机型订单。包装工刘伟看着工资条从五千骤降到两千八，社保栏赫然印着“欠缴”。半年后，苹果供应链名单剔除32家中国工厂，昌硕的名字躺在里面。
账本上的中国工人
37台注塑机被拆解装船运往越南时，老工人张强抚摸着操作台流泪。他闭眼都能摸到每个螺丝的位置，这些机器却要去培养新的“螺丝手”。
当印度金奈工厂亮起流水线的灯光，上海康桥的车间陷入死寂。保安老李指着空荡的马路苦笑：“以前队伍排到地铁站，现在风都能吹透整条街。”厂门口超市营业额腰斩，营业时间从22点提前到18点，货架上的方便面落了灰。
昆山世硕工厂正张开双臂迎接转移的产能。这里流水线综合工资仅3000-4500元，比上海低三成——正是十年前昌硕工人们争抢的“好价钱”。
空荡的车间，被留下的手
张强攥着十二年工龄的离职证明闯人才市场，比亚迪面试官指着电路图提问时，他盯着自己结满老茧的手发呆。“我们不要只会拧螺丝的。”这句话粉碎了最后的体面。
五十岁的周师傅被保安、后厨岗位接连拒绝，最终在工地扛钢管日赚两百。上海数控机床培训班的五百个名额引两万人疯抢，凌晨三点的队伍里，初中辍学的张强捏着身份证茫然四顾。
前质检组长吴姐带着姐妹蹲守物流园。手机日结群跳出消息时，她们冲向货车搬空调，日薪176元。“比车间坐着强。”她晃着转账记录笑容疲惫，眼底却没了当年管二十人团队的亮光。
流水线之外的路
昌硕旧址的招租广告半年无人问津，0.8元/平米的低价在风里飘摇。但几公里外特斯拉工厂下班的人潮涌向小吃摊，重现着昔日盛景。
比亚迪郑州新厂时薪高出昌硕四成，前员工小王在那里学会电池组装，晋升组长后工资翻倍。华为鸿蒙系统装机量突破5亿，大疆无人机切割全球半数市场，C919订单排满十五年——这些名字正重新定义中国制造。
昆山的精密模具厂里，张强终于看懂电路图符号。政府免费培训班教他用编程替代扳手，结茧的手指在操作屏上留下油印。“以前拧螺丝，现在造螺丝机。”他笑着擦掉屏幕污迹。
拧螺丝的手，也能按下重启键
当特斯拉的激光焊接机取代昌硕的螺丝刀，中国制造业的“新三样”——新能源汽车、锂电池、太阳能电池——正以四个月3534.8亿的出口额重塑经济版图。
流水线的撤退从不是败退。流水线的撤退从不是败退。产业转型的阵痛中，有人困在褪色的招牌下叹息，更多人走向编程课堂与新能源车间。
流水线可以搬迁，流水线培养的坚韧与纪律却深植人心。十万双拧螺丝的手正在触摸数控机床的按键、电池模组的电路、物流系统的芯片——当“世界工厂”蜕变为“世界智造”，流水线的尽头，通往的是更广阔的天空。
厂门口榕树下，陈国栋看着儿子编程班的结业证书笑了。
二十年前他在这教新人拧螺丝，如今儿子设计螺丝机器人的代码正在云端跑通。
风穿过空荡的车间，吹动招工栏残破的纸角，新一代工人正走向更远的灯火。
热门跟贴