授权自
zhihu.com/question/21798529/answer/1227214679
有位老师曾问我，知道东北菜中为什么有很多炖菜吗？
我答，大概是气候寒冷，汤汤水水可以暖身，菜又不易冷。
老师说，现代东北菜有几个源流，其中最主要的是鲁菜，而鲁菜中的炖菜最初的本质是祭菜，是献给上天和祖先的[1]。食物的香气随着汤水的蒸汽，飘忽而上，告诉上天和祖先，我们没有忘记他们[2]。
我没特此去研究饮食史，不知道这位老师说得是不是事实，但是却记住了这段话。
01
读中学的时候，我的曾祖父、曾祖母都还在世，后来我离乡求学，两位老人也先后谢世。
数年来，我的祖父每年坚持到祖茔除草、烧纸。
某年中元，我恰好放假在家，他坚持要我和他一起去一次。
那几天连雨，祖茔又在山中，道路难行，他的体力也大不如前，我们都表示反对，他动了怒，我们只好同意。
车程一个多小时，行至山脚，已然无路，只能步行。
那是我第一次看到家族的墓地，一排又一排或新或旧的墓碑，最久远的字迹已然模糊。
平日寡言的祖父对我说，当初我们的老祖宗请先生选这块地，花了好几两黄金，虽然我们这个家族没出过什么大人物，但这个小姓几百年还没有断绝，也算祖宗庇佑了。
他指了指眼前的坟茔，还没有立碑，告诉我，这就是你太爷太奶的坟，旁边几座，是曾祖同辈兄弟的。
他又指了指一块空地，告诉我，这块地是给他自己留的。
我一时恍惚，那些每年春节时在家谱上读到的名字，都在这里，或许将来我也要回到这里。
天空阴郁，我们将周围的杂草拔光，做了一些防火措施，开始烧那些黄纸，还有金纸折的元宝。
在光与热中，青烟直上，我突然想到了那位老师对炖菜的理论。
曾祖父、曾祖母的音容在我脑海里渐渐清晰，平日里我很少会想起他们。
纸，很快就烧完了，暖意也消失了，突然觉得凄凉、肃穆。
祖父看了看周围，说我们这个家族各支脉之间平时交往越来越少，但是每家每年都会来祖坟烧纸，说罢拿起提前留下的纸，在各家先人墓前烧了几张，就算客套的仪式吧。
再生疏，也还是同宗同族。
祖父带我围着墓地走了走，介绍着每棵树是哪一年种下的，离开之前，他对我说：“年纪大了，以后大概没办法来了，如果你有心，记和你爸一起来看看。”
他回望着那座新墓，我这才意识到，那里面是他再也见不到面的父母。
在某个节日砍下一颗树挂满彩灯或许不是陋习，宰杀某些动物制成大餐也不是陋习，游乐园里的烟花表演更不是陋习。
我们的烟、火、光、声响、气味，渐渐都成了“陋习”。
那些貌似陈陋不堪的“礼”，包含着宗法亲缘，包含着思念与孝悌。
即使那些形式不再神圣庄严，我们仍旧能在短暂的火光中，感受到片刻虚幻的温暖，又在火熄后回归清醒与现实，在骤降的气温中，心生肃穆与悲凉。
那几张黄纸，那一摊烬余，可能是我们沟通阴阳，遥寄思念最好的方式。
我越来越不明白，究竟是我们忘记了这些习俗背后的意义，还是我们已经无法体会那种感情了呢？
那些随风飘散的青烟，是不是已经没有了目的地呢？
02
我出生在曾祖所居老宅中，家母病弱。
我险些夭折，幸赖两位老人日夜照料才得以存活。二老皆年近百岁才离世，曾祖的同辈兄弟亦皆高寿，尚有在世者。
我对两位老人是很有感情的。
我的祖父是一个工程师，为人严肃寡语，且有洁癖，并不是曾祖最喜欢的孩子。
我一直以为他的情感并不丰富，与他沟通很少。
曾祖父、母尚在时，他但有空闲就到二老家中，也不说话，只是打扫一下，静坐片刻便离开。
每年春节，午饭后我们都要在祖父的带领下去老宅拜祖先，给曾祖父、母拜年。
曾祖父离世后，他去看曾祖母的频率更高了，曾祖母临终前几日，众子女或恐惧，或嫌脏，都放手不管，惟我祖父日夜照料，不眠不休。
曾祖母是在我祖父怀中离开的。
我祖母说，祖父刚正坚强，一辈子没见他落泪，唯有那一刻，嚎啕大哭。
03
曾祖母去世后的第一个春节。
午饭之后祖父换好衣服，刚想出门，祖母问你去哪？
他愣了一下，把已经打开的门关好，默默回到房间，很久都没有出来。
曾祖二老都离开以后，祖父老去的速度，肉眼可见的加快。
祖母说，只要还有老人在，就总觉得自己还不老。这几年老家城市改造，连老宅都已经被拆，更是无处可以凭吊了。
那次去祖茔，除草的时候，祖父坚持不用镰刀，只用手拔，没多久就汗如雨下。
又在旁边挖来干土，让父亲和我一起，用手将一抔又一抔土添到曾祖父、母的坟上。
他说有子孙在，就总有新土，坟墓就会慢慢变高，变大。
我看了看，果然越久远的坟墓，体积就越大，而许久没有添土痕迹的旧墓，大概是那一支脉已经没有后人了。
我们离开之前，确认了那摊纸灰已经完全熄灭，又浇了两瓶水，再用湿土盖上。
我们比别人更怕烧了山，怕烧了祖先安寝的地方。
04
我再写一点关于我的曾祖和祖父，只当做故事来看便好。
这个故事看似与问题无关，但大致能解释我某些思想的来源。
要谈我的曾祖，可能还要再扯久远一些，谈谈他的父亲，也就是我的高祖。
高祖进出科场数次，最终也还只是个秀才，这让他无比遗憾。所以即使时局动荡，作为族长的高祖还是倾尽全力让下一辈进学校。
为示公平，他竟让自己两个亲生儿子务工，来补贴族里的上学的孩子。
因此，我的曾祖失去了接受教育的机会，后来他那些同辈兄弟或进入政界，或进入教育界，都取得了一定成就。
我祖父说，曾祖明明是他们那一代中天资最高的人，却连字都不认识，真是为了公平丢了公平。
曾祖亦常以此为憾，自嘲是“睁眼瞎子”，所以也坚持让他的子女读书上学。
曾祖晚年自学认字，但又没人愿意专门教他，所以他常拿着一张报纸坐在门前，守着。
等有邻居小孩路过的时候，就赶紧问问那些字读什么。自家孩子来探望他的时候更是抓住不放，我也被他问过好几次。
曾祖还收集了不少学生用过的教材、药品的说明书、街上发的小广告…
就这样，最后他竟能独立读懂报纸了。
曾祖临终前几日思维清晰，尚能言语，那几天常对去探望他的人讲起他少年时候的事，讲他成亲时骑的那匹马，那可能是他一辈子最幸福的时光吧，后来尽是苦难。
但当时没人意识到他即将离开。
曾祖去世是在冬天，是日大雪，祖父在风雪中坚持守了一夜的灵，向火盆里续了一夜的纸，没人知道他对着火光在想些什么。
05
我的祖父性格孤僻倔强，自幼不讨父母喜爱，早早离家独居。
但书读的不错，考上了某矿业学校，最终取得专科学历，高级工程师，退休后被国土资源部聘为矿产督察员。
但他是个技术人员，思想很直，当他的下属、学生的职务都比他高的时候，他百思不得其解，最终竟认为是因为自己没有本科学历。
所以他就寄希望于子女的身上，奈何不讲究教育方式，搞得我父亲他们对他无比畏惧。有能力的时候也不肯为子女亲属解决工作问题，搞得大家对他颇有怨言。
祖父后来又寄希望于我，却总骂我笨，搞得我也对他颇有怨言。
祖父不吸烟，极少饮酒，我亲眼见到他喝酒的场景有两次。
第一次是我大学入党的时候，他很高兴，只说了一句“党员要守纪律”。
第二次是我确定连读博士研究生，他说，“你现在是家里学历最高的人，是知识分子了，不能丢知识分子的脸。”
虽然听起来怪怪的，但从那以后我在家中的地位直线上升，再没有人可以说我的不是。
那次他带着我去祖茔，对着坟墓说，“我带着孙子来看你们了”的时候，我也不知道他在想些什么。
可能是在想那些往事，可能是在想我还算堂堂正正，没有辱没家风。也可能只是在想，你们要是还在，该有多好。
06
小时候和长辈去祭拜祖先，只是觉得好玩。到了高中，还曾觉得太迷信，一种形式主义。
但自从听到下面这句台词，突然就明白了：
从腊八开始的中国年，人们通过各种祭仪表达着对自然的敬畏、对神明的虔诚、对祖先的感恩。
而食物，永远是凡尘众生与天地神灵沟通的最朴素、最直接的通道。这些食物带着手的温度，承载勤劳和智慧，也带着中国人对时光流转的感知，从农耕岁月一路走来，也终将在我们的视野里渐行渐远。
我写下这些事，并不是完全赞成烧纸这种行为，而是想起了我们的传统习俗背后承载的情感和意义，我们该继承的是精神，而不完全是形式。
任何仪式习俗，重在心意，而不是形式。
如果只是为了烧纸而烧纸，还不如不烧。
烧纸不是陋习，乱烧纸才是。
前提，不不不要影响到公共生活，秩序和安全。
注： [1] 此处主要是指春秋时期鲁国国君及贵族的献祭，礼崩乐坏后诸侯国中鲁国对周礼的保存最多。郭宝钧在《中国青铜器时代》一书中，考证了商周时期的烹饪方法，他认为：“殷周熟食之法，主要的不外蒸煮二事”。鼎在周代，已不再单纯是一种炊器，而成为一种礼器，是各级贵族的专用品，被视为权力的象征。（《中国饮食文化史.黄河中游地区卷》赵荣光主编；姚伟钧，刘朴兵著，中国轻工业出版社，2013年版，第33页）但这已经与现代的饮食习惯没有多大关联了，有人不理解这一段，故加注。 [2]《诗经•大雅•生民》篇有“卬盛于豆，于豆于登。其香始升，上帝居歆，胡臭亶时”之句。《诗经原始》释云：“宗庙之祭，取萧合膟膋爇之,使臭达墙屋也。此亦气相感也”。（《诗经原始》清方玉润撰，中华书局2015年版，第508页）《生民》一篇被视作周部族的史诗，这可能就是我那位老师理论的主要来源之一。
▼关注查看深度文章
热门跟贴