《生万物》苏苏和费文典，最后还是圆房了。说起来这事儿，全是被人一步步逼出来的，跟啥“命中注定”一点关系都没有。
先说说苏苏为啥会替嫁。她本是个好姑娘，当初答应替姐姐绣绣嫁去费家，全是信了爹宁学祥的话。宁学祥说，就替一晚上，等他救回被马子掳走的绣绣，苏苏就能回来。可苏苏不知道，她这爹打从一开始就没打算卖地凑钱，心里全是算计。
这事儿还得从绣绣被绑说起。绣绣和费文典是从小好到大的青梅竹马，费文典是个读书人，三年前为了上新学，把婚事往后推了推。结果大婚当天，山上的马子假装送喜果子，见了绣绣就动了坏心思，直接持枪把人掳走了，还放话要五千大洋才放人。
按说亲闺女被绑，当爹的该急疯了，可宁学祥偏不。这人最大的毛病就是抠门，抠到骨子里那种。闺女出嫁当天，他在家等着收礼，见人送礼厚就笑，见人礼轻就追着要债；大冷天的，不帮着忙活婚事，反倒扛着篓子出门捡粪，其实就是想提醒没送礼的别装傻。
大伙儿都来出主意救绣绣：先是说凑钱，不够就找褚会长借，宁学祥怕还利息，不干；后来四爷说实在不行带地契去，总不能让绣绣在马子窝过夜，他还是找各种理由推脱，说白了就是舍不得卖地。大伙儿一看就明白了，这老头压根没打算真救女儿，是想空手套白狼啊！四爷气得当场就走了。
费家嫂子也看出来了，宁学祥这样，绣绣怕是没指望了。为了逼他一把，嫂子让下人带着三年前的彩礼单子去宁家，想着用这些丰厚的彩礼戳戳他的抠门劲儿，让他好歹出点力。可宁学祥算盘打得更精，一边看着儿子宁可金带人抄家伙上山救人（他估摸着儿子成了自己就不用花钱，还能落个好名声），一边转头就让苏苏替绣绣嫁了——他可不想让费家的彩礼泡汤。
费家嫂子和费文典来接亲时，嫂子其实知道花轿里不是绣绣，但事已至此，只能先接进门。可这么一来，绣绣九死一生，苏苏被坑着替嫁，俩闺女全毁在亲爹手里了。
更糟的是，苏苏还被三次赶出家门。替嫁第二天，绣绣自己跑回来了，进门就喊：“你们为啥不赎我？”宁学祥一声不吭，直到绣绣发现嫁妆没了，才说苏苏替她嫁了。绣绣穿着红衣裳在大雪天跑到费家，被嫂子拦在门外，嫂子还拿出带落红的喜帕骗她，意思是费文典昨晚已经和苏苏圆房了。绣绣这才明白，自己九死一生，未婚夫却和妹妹拜了堂。
其实新婚之夜，是嫂子把费文典灌醉了，俩人啥也没干。苏苏一早听说绣绣回来了，赶紧往家跑，结果正撞见封大脚来提亲，绣绣看了她一眼就上了花轿。苏苏又哭又闹，娘还晕了过去，她想留下来，宁学祥却让下人把她拉走，一把推出门外——这是第二次被赶，要不是嫂子把她带回费家，她都不知道去哪。
第三次更让人心寒。绣绣嫁给封大脚那天，封大脚早跟费文典约好，让他晌午前用八抬大轿接绣绣，可费文典没去。封大脚没办法，自己弄了轿子娶了绣绣，还绕村喊：“绣绣是我媳妇儿！”而这时，费文典带着苏苏回门，苏苏以为终于能回家了，可她刚在床前陪了卧病的娘一会儿，宁学祥又要赶她走。这次苏苏不愿意，费文典也摇头，可苏苏娘却哭着求费文典带女儿走——她是怕啊，那个年代，女子名声比啥都重要，俩闺女要是都在家，少不了被人说闲话，她这是为女儿的将来打算啊。
最后苏苏和费文典圆房，也是嫂子的算计。俩人本就没感情，苏苏想回家，费文典心里只有绣绣，根本不可能圆房。可嫂子心思深，她早就知道绣绣被绑，却瞒着费文典怕他出事；知道送来的是苏苏，还是让婚事成了；绣绣回来，她用喜帕骗绣绣；封大脚约好接绣绣，她也没促成。到最后，她怕费家没后，直接给苏苏和费文典下了药，这才让俩人圆房。
说到底，绣绣和费文典的错过，哪是什么命啊？全是宁学祥的抠门、嫂子的算计、费文典的懦弱闹的。那个年代，女子名节看得比天大，连费家嫂子这样能撑起家的人都免不了糊涂，更别说其他人了。但要是这些人少点算计、多点担当，俩姑娘的命运，本该不一样的。