睡不着的时候，什么都不对。枕头高了一会儿又低了。床单皱巴巴的。被子不贴身，脚头总漏风，可不漏风了又嫌热。腿怎么摆都很疲劳。最要命的是会觉得耳朵多余，硌得疼，简直很想学梵高那样干脆地“来一下子”。有时也会缓一口气，放眼四海及古今，宏观地幻想起某种“天涯共此时”的幅度画面：不只是我一个人在受折磨，太多了。此时，及过去，包括将来这是一个有传统有延续的庞大队伍，整个人类都在其中呢。就这么消受吧。

况且也不尽然是无聊。四点半过后，窗外就能够隐约地听到扫地之声，由远及近，由轻而重，非常之精微，有如一种新式的特制的音阶。我有时会琢磨那个扫地的人，有点儿替他（她）担心。想想看，那一下子，又一下子，再一下子，没完没了地扫过这寂寂然的仿佛杳无人烟的街道，他（她）会在想什么呢？我替身般地假设着，万一我就是他（她）呢，谁说就不是呢。

还有送奶工。我听到他的电动小拖车“吱”一声在楼下刹住，然后是“咚咚咚”很有力的、三步并着两步走的爬楼声，牛奶瓶们互相碰撞的低低的清脆声，好像惊讶的谈话。我有时会不管不顾地迅速起身披衣冲到阳台，等着送奶工从我们的楼道里出来。我看到他穿得很轻便，浑身冒着热气，单薄得如同女人。他像矿工一样戴着头灯，我看着他和他的头灯，跑入我们对面的楼道，以光柱的形式一层层向上移动，不知疲倦地勘探着黑暗……我睡不着时总要等送奶工与他的奶瓶们的声音。也许前后楼有不少邻人都在等，但愿他知道这一点：他的深夜劳作除了带来白白的奶瓶们，另有一重隐性的抚慰效应。

当然最好还是下雨。但这得看运气。我特别希望睡不着的时候听到雨声，在夜晚的0.618处，所有人都像娃娃那样沉沉地熟睡，像是互相背弃、争相离开似的。只有雨，迎面而来了，均匀地落在所有的树枝上、地面上和垃圾筒上，极有分寸地敲打窗玻璃，那声音刚刚好，都不用支起身子即可听得相当清晰。我会感激得要命，非常宝贝地听那雨声。

失眠的人，脑子里极其拥挤，像不要钱、酒管够的酒吧，半辈子的事情都无礼地跑到那里去了。尤其是那些不重要的、非常无用的事情，总在一百遍地重复，怎么也无法摆脱。人这时候是不舒服的、有痛苦的，甚至会涌起刻骨无情之感，但有了雨声在窗外淅淅沥沥的，多少就好多了。脑子里的堵塞与汹涌，开始有了节奏和秩序感，一种类似于灵感的东西，像金色的光线一样洒进来。

痛苦开始由苦渐甜，脑中纷至沓来浮现出一些短句或是两个机灵得不相上下的标题，甚至是主人公外貌上的某个特征、在哪一节里应当出现的景色描写，等等。我心里起伏而雀跃，都有点儿喜欢起自己，我尽量地咀嚼，用力记忆，克制住不起身去摸笔拿纸——我怀疑并且也希望我正在通往睡眠，可千万不要惊扰到这个脆弱的过程。再说写下来的动作是多么的俗气啊，那都对不起灵感的光临了。

可我很快知道我没有睡着，因为雨声还很清晰，并变得稍微响了一些。雨大了。我想到自己幸好是醒着的，能够捕捉和分辨出这差点儿错过的变化：我要对得起雨声的。我近乎用功地继续听着雨声，好像这样一来，我会比所有睡去了的人，享受到了更多一些的生之趣味。

这专注的聆听，有救助之效，有如洗刷器或过滤网，堵塞住的脑子渐渐松脱开了，那满酒吧的鬼魅人影开始散去，各种乱七八糟的事情都像潮水一样退却了，只留下空瓶子和脏脚印，角落里偶有些想法的残片，我用眼睛的余光挑剔地掂量，不行，这个不行，那个也不行……但在视线尽头的某个拐角，总有些亮晶晶的东西，闪烁着。

我提醒自己，记得的话，将来最好用它们来写小说。实际上即刻就要忘掉了，因为在雨声里，我最终算是睡着了。

醒来的时候，世界已经亮了。外界没有任何残存的迹象表明，夜里有过雨。没有下过雨啊，所有的人都否认和反驳。我很满意，假装承认是听错。我心里有种自私的甜蜜感，我知道绝对有过雨的，那是只给无眠者在深夜里听到且须是独自听着的雨。

梁鸿：一个作家的精神节点在哪里

——论鲁敏

那个时刻，少年的鲁敏站在父亲身边，那个神一般的、只在春节光临的男性，她以全部的身心感受他。父亲。那是一个令她紧张的、无法理解的称呼。

有一次，写到“春风和煦×××”，他问前来取对联的小个子男人，指着第四个字：“认得？”“不，怎么可能认识呢。”矮小的邻居高高兴兴地摇头。“你呢？”父亲问我。

三年级的我紧张起来，父亲从来没问我的成绩，我考的许多一百分他从不知道，三好生等许多的荣誉……我常常感到分享的人很少。可是，这个字偏巧我不认识。父亲没作声，继续写，也不教我，邻居打招呼走了他也没停。那整个半天我怏怏不乐。我其实并不真想在父亲面前显得多么出色，但我生气他如此没有道理的考验。这种随心所欲，让我感到莫大的生疏。

我一直记得那个半草的“煦”字，大红的纸、黑墨。我到现在都不喜欢这个字。

那个无法认出的“煦”，使得鲁敏无法走近父亲，不能通往温暖和光所在。她不喜欢这个字，不喜欢这个字散发出的气息，但她又向往着，希望在那一刻能够大声念出它，父亲欣悦的眼神必定投向她，刹时，煦光普照，幸福无比。这成为她心灵的某种象征。向往与厌弃，温暖与冷静，渴望与背离，矛盾纠结着，一天天发酵，变成一个永远新鲜的伤疤，不断生长出新的认识和存在。正是那永远的伤痛，使她走进人性的深处，终达文学的殿堂。在《以父之名》中，我认出了鲁敏，她的来处和去处。有一天，她会成为作家。

一个作家的精神节点在哪里？有一个疤永远不能结上，他/她终其一生都在倾诉、寻找、探查与怀疑，由此也成为写作的源泉。卡夫卡的父亲是卡夫卡的绝望之源，里尔克对恐惧的敏感使他能够赋予世间万物以生命，莫言对饥饿的体验使他拥有一个巨人般的胃。鲁敏，“以父之名”，寻找父，我们的父，至上的父，人之父。那谜一样的父亲，是她永远也走不过去的时光，她停滞、徘徊在当年，那个期待父亲表扬的十岁少年，她等待着。当时，她还不清楚，她将一生都在书写这次等待。所有的细节，都被反复咀嚼，它们变为那个遥远的东坝，变为她以后的无数次写作。即使当小说已经成为鲁敏自觉的追求，她能够以更加理性、更加深刻的思想去阐释、分析人性和社会，当初的那个情感节点依然处处闪现。它使得鲁敏小说总有一种让人怦然心动的光芒。时间停顿和破碎之处，万种色彩交错。本雅明把它称之为“灵光”。“什么是灵光？时空的奇异纠缠，遥远之物的独一显现，虽远，犹如近在眼前。静歇在夏日正午，沿着地平线那方山的弧线，或顺着投影在观者身上的一截树枝，直到‘此时此刻’成为显像的一部分——这就是在呼吸那远山、那树枝的灵光。”“灵光”，对人的至深探索，对存在的某种领悟，各种事物和人生共存，并非全然谐致，但却永恒。

我想，在鲁敏的小说里，把这一光芒称为“煦”更为合适。“煦”，说文解字：“煦，温润也。”汉字的意味太过微妙，也太过美妙，哪一时刻、哪一种状态可以称之为“煦”？日出时的霞光，初阳上升，是一种和柔的、温暖的环绕，布满整个空间，但并不强烈。所有的事物——灰尘、微生物，颓败树叶上的脉络，脱了壳的小虫，人的一个表情，咀嚼时的嘴巴，挂在墙上的遗像——光华的、灰败的、绚丽的、黑暗的，都纤毫毕现，没有尊卑、主次之分，万物错落而有序，有某种内在的秩序的庄严。东坝系列的《思无邪》《纸醉》《逝者的恩泽》，都有这样的秩序感和庄严感。这既是作品的均衡结构所产生的基本意识，更是作家对生活和人性细微之处的体察，是作者对世界的看法。

因为这“煦”之温润和普照，鲁敏敏锐，能够捕捉到人性最初的哪怕是最弱的善意，对事物在空间的弥散感有强烈的感知。她的作品常常贯穿着一种深远的温暖。《思无邪》《纸醉》叙述的是田园诗般的东坝生活，有爱和温暖流动，生老病死如此自然，又如此庄严，和大地、河流融为一体，它传达出乡村生活最朴素的情感与包容力，它高贵、纯粹，没有城市文明的夸耀与修饰。这正是民族文化中最有魅力的一部分。弥漫在“我们东坝”的气息淡远，《思无邪》中的兰小和来宝，让人心疼，《燕子笺》中的束校长、伊老师为东坝小学的厕所而种田，让人有撼树之难，但同时又无比庄严。那怜悯不是因为他们的贫穷、狭小，而是它们太过卑微，但又是如许的让人觉得珍贵。卑微到无知的情感，也是世间最重要的东西。三十七岁的痴子兰小是幸福的，被厕所之难所困的束校长也是幸福的，因为他们有自己的爱和信，并且相信这世间的爱和信。

这是鲁敏性格中非常明显的一部分。渴望幸福，对人间所有的事物都满怀情感，她爱这人间，这人间的每一个人和每一种生活。这人间是自然界的一部分，遵守着秩序，恪守着各自的本分。“我们东坝，有一个狭长的水塘，夏天变得大一些，丰满了似的；冬季就瘦一些，略有点荒凉。它具有水塘的一切基本要素，像一张脸上长着恰当的五官。鱼，田螺，泥鳅，鸭子，芦苇和竹，洗澡的水牛。小孩子扔下去的石子。冬天里的枯树，河里白白的冰块儿。”“东坝”是鲁敏的“桃花源”，她把对人性的寄托，对自然的感知都放在这个小小的东坝中了。“东坝”的文字干净清彻，有着南方的秀丽与湿润。

东坝里的鲁敏是轻柔的，她怕惊动东坝的梦，惊动来宝和兰小混沌的爱情，怕惊动隔河相望的彭老人和三爷的谈话。那是来自大地深处的喃喃自语。

和鲁敏只见过几面。一个善良、温柔，有着良好教养和自制力的女孩。微笑的时候，嘴角的弧线弯起，羞涩而甜蜜。懂得人情世故，但又不利用人情世故，有非常明确的分寸感和尊严感。她说话语速很快，像炮弹一样，向人展示着她的善意、热情和对事物足够的理解力。谈起文学，非常亢奋，和她娇小、腼腆的外表完全不符合，语速更加快了起来，仿佛句子正排在她嘴边，争着抢着要出来。但是，在目光对接的一刹那，在某个突然停顿的句子背后，你会感觉到她的力量，她内在的怀疑和不确定。

那个停留在冬天下午的温暖的“煦”字，以冰冷而潦草的姿态向鲁敏展示了人性的幽深难辨。它似乎只是一件微不足道的小事，却足以使湖面结冰，让人体验这生命中难以承受之痛。

鲁敏特别关注“家庭”。她迷恋于“家庭”所透露出的复杂的、动态的、没有终点的但又能够准确找出人的形象的功能。鲁敏看到了家庭和人性之间的复杂关系，彼此之间如刀割般的相互伤害和相互依存。家庭在她的笔下，既是一个单位，人和社会组织的基本生成单位，是一个象征性场景，能够隐喻出命运的某种气息，更是探查人性秘密和人性动态生长的最佳途径。

如果时光可以重新来过，那么，鲁敏，这个对人性、人生和人世情感已有充分体察的女子，是希望父亲走过去抚摸着她的头，告诉她那个“煦”字的读音，“煦”，xu，去声，“和煦”，春天的阳光正在上扬，轻清、涨满天地，包容万物，就是那样的感觉：幸福，那是鲁敏永远也不能拥有的完整性；还是父和女，就那样对望着、等待着，形成如今这样深渊般的、永恒的鸿沟？

“我心里始终有一块冷静的去处，那是结了冰的湖面。”也许正是这片“结了冰的湖面”，造就了今天的作为作家的鲁敏，使她在生与死、善与恶之间获得审视的距离和空间，她发现了那片灰色的开阔地。这是父亲对她的补偿。但是，鲁敏，亲爱的，我仍愿意有一天“煦”光能够照耀你——作为那个渴望父亲的少年的你——冰雪解冻，把那坚固的“冷静”融化掉，化为一片温润而荡漾的湖水。

以上节选自梁鸿《煦：鲁敏之痛》，原文见《扬之江评论》2015年5期。