芦苇荡边的茅草屋，烟囱三天没冒烟了。翠莲坐在门槛上，手里的针线穿了三次都没进针鼻，眼神直勾勾盯着通往镇上的土路，像在等什么，又像在怕什么。

两年前，丈夫栓柱跟着商队走西口，说要赚够钱就回来盖瓦房。走那天，他把唯一的银镯子塞给翠莲，粗粝的手掌擦过她的脸颊："等我，回来就生娃。"

如今银镯子被翠莲磨得发亮，藏在贴身的布兜里，贴着心口的位置。可栓柱没回来，倒是上个月，邻村走西口的王二瘸子带信，说栓柱在关外遇了狼，尸骨都没找着。

翠莲没哭，只是把王二瘸子带来的半块染血的衣角，埋在了屋后的老槐树下。她想，得活着，等个明白。

这天傍晚，夕阳把土路染成金红色。翠莲正往锅里添水，听见院门外传来脚步声，沉重的，带着风尘气。她端着水瓢的手一抖，水洒在灶台上，溅起细小的水花。

"莲儿，我回来了。"

是栓柱的声音！翠莲猛地回头，见个高大的身影站在门口，穿着件洗得发白的短褂，脸上胡子拉碴，眉眼却还是她熟悉的样子。只是瘦了，眼窝深陷，眼神里带着股说不出的疲惫。

"栓柱......" 翠莲的声音发颤，手里的水瓢 "当啷" 掉在地上。

栓柱大步走进来，一把抱住她，力气大得像要把她揉进骨血里。他身上有股浓重的汗味，还夹杂着些说不清的腥气，不像走西口的商客，倒像刚从野地里钻出来的。

"可想死我了。" 栓柱的嘴凑过来，往她脸上啃，胡茬扎得她生疼。

翠莲的身子僵了。两年没见，他的亲热来得太急，像团火，烧得她心里发慌。她记得栓柱以前不是这样的，每次碰她，都会先问一句 "莲儿，乐意不"。

"我去烧水，你洗把脸。" 翠莲想推开他，却被他抱得更紧。

"洗啥脸，先亲热亲热。" 栓柱的手往她衣襟里钻，眼神里的光有点吓人，像饿狼盯着猎物。

翠莲的心跳到了嗓子眼。她眼角的余光瞥见灶台上的菜刀，黑沉沉的，是栓柱走前给她买的，说防狼用。她不动声色地往后退，手悄悄伸过去，握住了刀柄。

刀身冰凉，贴着掌心的汗，让她稍微定了定神。

"栓柱，你先歇歇。" 她强笑着，把刀藏在身后，"我给你做了鸡蛋面，你最爱吃的。"

栓柱这才松开她，眼睛在屋里扫了一圈，落在墙角的木箱上 —— 那是翠莲放针线和银镯子的地方。"家里没啥变化。" 他说，语气有点怪。

翠莲把刀悄悄塞进灶台后面的柴草堆里，转身去和面。面团在她手里揉得发硬，她的脑子却在飞快地转。

王二瘸子说栓柱死了，可他回来了。是王二瘸子骗她？还是...... 她不敢想下去。

晚饭时，栓柱吃了三大碗鸡蛋面，呼噜呼噜的，像很久没吃过饱饭。翠莲看着他，突然问："你还记得咱家的老黄牛不？去年冬天冻死了，我埋在......"

"记得。" 栓柱打断她，头也没抬，"你给它披了件旧棉袄，哭了好几天。"

翠莲的心松了点。这事只有他们俩知道。

可夜里睡觉时，栓柱又不对劲了。他躺在床上，背对着翠莲，呼吸粗重，却不像睡着的样子。翠莲假装翻身，手碰到他的后背，硬邦邦的，像贴着块木板。

"栓柱，你身上咋有块疤？" 她摸到他后腰有块凸起的硬疙瘩，不像伤疤，倒像......

栓柱猛地翻身坐起，眼睛在黑暗里亮得惊人："你摸啥？"

"我...... 我看看你。" 翠莲吓得缩回手，后背的汗把褥子都浸湿了。

栓柱重新躺下，却把她往怀里拽，力气大得吓人："睡吧，明儿再说。"

翠莲睁着眼睛，看着屋顶的茅草。月光从破洞里钻进来，照在栓柱的脸上，他的眉毛好像比以前浓了点，嘴角还有道细微的疤痕，以前没有的。

后半夜，翠莲悄悄爬起来，摸到灶台后的柴草堆，把菜刀又藏回身后。她想去看看栓柱的包袱，那是他唯一带回来的东西，鼓鼓囊囊的，放在墙角。

刚走到墙角，栓柱突然说："你干啥？"

翠莲吓得差点把刀掉在地上。"我...... 我渴了，想喝水。"

栓柱坐起来，看着她，眼神阴沉沉的："大半夜的喝啥水？过来睡觉。"

翠莲没办法，只能走回床边。这一夜，她没合眼，手里紧紧攥着刀柄，直到天快亮时，才迷迷糊糊睡着。

第二天一早，翠莲被鸡叫声吵醒，身边的位置已经空了。她摸了摸，是凉的，看来栓柱起得很早。

她把刀藏好，走出屋，见栓柱正在劈柴，斧头抡得又快又狠，木柴被劈得粉碎。他看见翠莲，停下来说："我去镇上买点肉，中午包饺子。"

"我跟你一起去。" 翠莲赶紧说。她想找机会问问王二瘸子，到底是咋回事。

栓柱的脸沉了沉："你在家吧，我快去快回。" 他拿起包袱，转身就走，脚步快得不像刚走了远路的人。

翠莲看着他的背影，心里的疑团越来越大。她赶紧锁好门，抄小路往邻村跑。王二瘸子的家在村东头，院墙塌了半边，老远就能看见他坐在门口编筐。

"二瘸子！" 翠莲跑得气喘吁吁，"你上次说栓柱......"

王二瘸子看见她，脸色一白，手里的柳条筐掉在地上："翠莲妹子，你咋来了？"

"栓柱回来了！" 翠莲抓住他的胳膊，"你不是说他遇狼死了吗？这到底咋回事？"

王二瘸子的脸抖了抖，左右看了看，压低声音说："妹子，你听我说，那不是栓柱！"

翠莲的脑子 "嗡" 的一声。"你说啥？"

"去年秋天，我们在关外确实遇了狼，栓柱为了救我，被狼叼走了......" 王二瘸子的声音发颤，"我亲眼看见的！那回来的，是...... 是山里的 ' 替身鬼 '，专找长得像的人，变了模样回来骗亲，吸人精气......"

"替身鬼？" 翠莲想起老辈人说过，有些枉死的人，怨气不散，会变成替身鬼，找个和自己相似的人，附在他身上，回到家里，等把亲人的精气吸完，就会害了他们。

"那...... 那咋办？" 翠莲的手冰凉，"它还在我家......"

"别怕。" 王二瘸子从怀里掏出个黄纸包，塞给她，"这是我请道长画的符，你把它贴在门后，再找机会用桃木簪子扎它后腰的疙瘩，那是它的命门......"

翠莲接过黄纸包，手心全是汗。"桃木簪子...... 我没有啊。"

"我这有。" 王二瘸子从头上拔下根簪子，是他早逝的媳妇留下的，"你拿着，千万小心，替身鬼最怕桃木。"

翠莲揣好符和簪子，往家跑。快到门口时，看见栓柱正站在院外，手里提着块肉，眼神阴沉沉地看着她，像早就知道她去了哪里。

"你去哪了？" 他问，声音冷冰冰的。

"我...... 我去给你买烟叶子。" 翠莲的心提到了嗓子眼，强装镇定地推开院门。

进了屋，翠莲趁栓柱去洗手，赶紧把黄符贴在门后。符纸刚贴上，就听见栓柱 "嗷" 的一声惨叫，像是被啥东西烫到了。

她回头一看，栓柱正捂着手，眼睛里冒出红光，脸上的皮肤开始变得模糊，像水波在晃。"你...... 你贴了啥？" 他的声音变得尖细，不像人的声音了。

翠莲吓得后退几步，手伸进袖袋，握紧了桃木簪子。"你到底是谁？你不是栓柱！"

替身鬼不再装了，脸上的皮肉像融化的蜡，露出底下青灰色的骨头，眼睛是两个黑窟窿，直勾勾地盯着她："我本来不想害你，可你偏要多事......"

它朝翠莲扑过来，指甲变得又尖又长，带着股腥气。翠莲想起王二瘸子的话，往它后腰的疙瘩上扎去。

"嗷" 的一声惨叫，桃木簪子没入疙瘩里，冒出黑烟。替身鬼后退几步，身上的皮肉开始脱落，露出底下的白骨，看着吓人得很。

"我要杀了你！" 它咆哮着，又扑过来。翠莲往门后躲，门后的黄符金光一闪，把替身鬼弹了回去，它身上的黑烟越来越浓，像要散了似的。

正在这时，院门外传来王二瘸子的声音："翠莲妹子，我带道长来了！"

一个穿道袍的道长跟着王二瘸子跑进来，手里拿着把桃木剑，对着替身鬼念起咒语。替身鬼在金光和咒语声中惨叫着，身体渐渐化成一滩黑水，渗入地下，只留下件破短褂，在地上摊着。

翠莲瘫坐在地上，浑身抖得像筛糠。道长捡起地上的短褂，叹了口气："这替身鬼是关外的一个赶车人，长得跟你丈夫有几分像，被狼咬死的，怨气重，才附了身......"

王二瘸子扶着翠莲，说："妹子，没事了，它被收了。"

翠莲看着那滩黑水消失的地方，眼泪终于忍不住掉了下来。她知道，这次，栓柱是真的回不来了。

后来，翠莲按照王二瘸子说的，在屋后的老槐树下，又埋了些栓柱的旧物。她没再嫁，守着那间茅草屋，每年清明，都会去老槐树下烧纸，跟栓柱说说话。

有人说，翠莲太傻，守着个死人干啥。可她总说："栓柱是为了救人死的，他是好人，我得等他，就算等不到，也得让他知道，家里还有人惦记着他。"

那年冬天，下了场大雪，把茅草屋盖得严严实实的。翠莲坐在屋里，缝着件小棉袄，是给想象中的孩子做的。突然，门被轻轻推开，一个熟悉的身影站在门口，身上落满了雪，笑着说："莲儿，我回来了。"

翠莲抬头一看，是栓柱，还是他走时的样子，手里拿着个银镯子，跟她的那个一模一样。

她揉了揉眼睛，再看时，门口空荡荡的，只有雪花飘进来，落在她的手背上，冰凉的，像栓柱以前的吻。

翠莲笑了，眼泪却掉了下来，落在小棉袄上，晕开一小片深色的印子。她知道，不管是真是假，栓柱一直都在，在她心里，从未离开过。