“长方脸形,鲶鱼眼距——杰奎琳顶着这张“难看的脸”,成了美国第一夫人。

打开网易新闻 查看精彩图片

更气人的是,她和肯尼迪是刚认识三个月就闪婚的。

要知道,当年她的情敌名单上,还有奥黛丽·赫本玛丽莲·梦露种绝世美人

有人说她是富家女吧?勉强也算。杰奎琳的父亲是个败家的证券经纪人母亲二婚才挤进了真·豪门圈。可是杰奎琳从小就知道——要想钱不从身边溜走,气质得牢牢地焊死在身上。

打开网易新闻 查看精彩图片

她在母亲(一个上流社会名媛)的教导下,从小学马术,学法语,学艺术史。当别人青春期忙着约会时,她忙着把自己打磨成上流社会里最耀眼的那一颗明星。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

22岁当记者,采访肯尼迪前做足功课。对方喜欢海明威?她连夜啃完《老人与海》。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

第一次约会就和肯尼迪聊普利策奖,把他唬得一愣一愣的。她口才那么好,时尚口味那么高,顿时打瞎了这个花花公子的双眼

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

于是三个月后,钻戒套上手指时,社交圈哗然:“她究竟是谁啊,怎么上位的?何德何能!”

打开网易新闻 查看精彩图片

那厢,老肯尼迪的支票本早就准备好。儿子竞选,已婚男人稳妥的形象必须安排上,不能让人觉得他老大不小了,还在外面花。

打开网易新闻 查看精彩图片

婚礼上,新娘子杰奎琳用拉丁文把誓言背得流利,惹得婆婆两眼唰唰发光:“这不比那些只会笑的模特强多了?”

打开网易新闻 查看精彩图片

政坛的塑料夫妻千千万,能把“形式婚姻”演绎成《罗马假日》的,只此一家。

打开网易新闻 查看精彩图片

杰奎琳能受到公婆的待见,主要是她擅长搞“外交”

打开网易新闻 查看精彩图片

老公出访法国,杰奎琳一下飞机就放大招:一口纯正巴黎腔法语脱口而出,弄得戴高乐当场破防:“夫人,您比法国女人更法国!”

打开网易新闻 查看精彩图片

肯尼迪站在旁边傻呵呵地干笑:“现在你们知道谁才是这次访问的主角了吧?”

打开网易新闻 查看精彩图片

夫妻去印度访问,杰奎琳就提前穿上纱丽到墨西哥访问,她就提前戴上当地风情的草帽

这个女人深谙“入乡随俗”的顶级玩法。

打开网易新闻 查看精彩图片

她身上最经典的那一套粉红色香奈儿,本来只是德州之行的普通行头,谁曾想打出了时尚史上最悲情的Icon

打开网易新闻 查看精彩图片

血渍?那是不存在的。在镜头前,她连崩溃着爬上车顶,都要保持优雅的姿态。

媒体给她算过一笔账:在她当总统夫人期间,23种红色礼服轮番上阵,从樱桃红到勃艮第红,活像个行走的Pantone色卡。

打开网易新闻 查看精彩图片

有这么一个能够引领风潮的时尚女王,一向喜新厌旧的肯尼迪,自然也逃不过她的手掌心。

打开网易新闻 查看精彩图片

更何况,这位第一夫人可不止会穿漂亮裙子那么简单,她还挺着个大肚子去给丈夫站台,用“贤妻良母”形象直接拉满了中产妇女的票。

最拉好感的是,她能用西班牙语和墨西哥移民唠家常,还用法语和巴黎政要谈艺术。这样的媳妇离了上哪里找?所以小肯尼迪敢提离婚,老肯尼迪就敢“打爆他的头”!

打开网易新闻 查看精彩图片

至于那些好莱坞的莺莺燕燕们嘛,杰奎琳直接拿她们当作空气。毕竟“第一夫人”的体面,比她们重要一千倍。

世人都说杰奎琳识大体,直至肯尼迪遇刺当她穿着染血的粉裙参加继任总统宣誓,全世界才看懂:这女人狠起来啊!就连悲剧都能营销成传奇呢!

打开网易新闻 查看精彩图片

所以你说她长得像“鲶鱼”又如何?

拍照时,只要45度侧脸和蓬松短发,轻轻松松就把她的脸形拗成了一个时尚Icon。

打开网易新闻 查看精彩图片

不过她和希腊船王的第二段婚姻,最后却也是为了维持“时尚女王”的形象,日销斗金,闹得不欢而散。

打开网易新闻 查看精彩图片

所幸船王去世后,杰奎琳又找到了一位贴心的钻石商人,幸福地度过了余生。

为纪念她,古驰1996年推出Jackie手袋,二十多年三度复刻。

打开网易新闻 查看精彩图片

传奇从不靠完美脸蛋撑起。

老子说:“知人者智,自知者明。”

打开网易新闻 查看精彩图片

杰奎琳深知非美人,却将姿态炼成利器——语言、衣橱、眼神,皆是她对审美的优雅反击。

打开网易新闻 查看精彩图片

时尚追捧的,从来不是一张脸,而是一个聪明女人如何把“不完美”活成传奇。