这些话如果不是这位老奶奶说,是真的没有人跟我讲呀!

感谢阿西尔的出现治好了我的年龄焦虑!

她的文字让我不再害怕衰老~

喜欢她的坦诚与洒脱

又双叒叕来安利我们的潇洒老奶、大家的电子闺蜜、女孩们的毒舌嘴替——戴安娜·阿西尔啦~

89岁写出代表作,76岁退休后开始专职写作,43岁出版第一本回忆录……大多数国内读者都是通过倒序来认识她的。

我们出版的第一本书是《暮色将尽》,她在书里是一位通透、可爱且毒舌的老太太;

之后《未经删节》出版,人们惊觉原来她是一位非常优秀的事业女性,作为编辑与不少文坛大咖合作多年;

今年,《长书当诉》出版。书里的她更年轻,对读者来说也更陌生:原来,她并非生来就是“人间清醒大女主”,她也曾为爱心碎,对未来如何谋生感到迷茫,会因为没有结婚自觉“失败”……

潇洒并非与生俱来,人生这场修行是忍耐还是痛快,往往由自己决定。

想知道一个刀枪不入的快乐毒舌老奶是怎么炼成的吗?

今天,戴安娜·阿西尔系列的未经删节》和《长书当诉》特装刷边纪念版正式上新

(下文有更多刷边细节彩蛋放送~)

趁此机会再次给大家安利一下这两本书~

一本聊工作,一本谈成长,直击当下,回应每个人即将会已经面临的问题:

关于自我、职场、爱情、性、中年危机……

要工作也要自己的生活,跟阿西尔奶奶一起勇敢地面对人生的各种可能性吧!

01

家族第一位自己谋生的女性,

勇闯出版业

阿西尔是家族中第一位自己谋生的女性,也是20世纪伦敦罕见的女编辑。

在《未经删节》里,她说这一切都源自于父亲的一句话——“你必须自己谋生。”

那时,没有多少女性需要考虑谋生的问题,对一位适龄女孩而言,从娘家到夫家就是她们未来的出路。

但阿西尔写道:

这个时代的婚姻取决于没有嫁妆加持的‘爱情’,所以结婚已经不再是绝对靠得住的谋生手段。

她入行时,英国出版业的黄金年代已经过去。作为一位女性,她很难获得大型出版社的编辑工作机会,因缘巧合成为一家小型出版公司——安德烈·多伊奇出版社的创始董事之一,展开了她在以男性为主的环境中小心周旋、既清贫又快乐的编辑生涯。

阿西尔和同事在楼下

在这种不算理想的工作环境中,阿西尔依旧“战绩斐然”。

她的作者名单群星闪耀——诺奖得主V.S.奈保尔,普利策奖得主约翰·厄普代克菲利普·罗斯,女性主义文学先驱西蒙娜·波伏娃简·里斯,布克奖得主玛格丽特·阿特伍德,等等,见证了半个世纪西方文坛风雨。

编辑这份职业看似体面,实则繁琐。作为“文学圈打工人”,阿西尔硬是被逼成了“六边形战士”,选题、编校、排版、对接作者、搞宣传工作,设计封面和海报,她统统不在话下。

其中,和作者对接当属最高挑战,《未经删节》记录了她和文学大咖们的相处日常。

有时候阿西尔不得不扮演保姆的角色,简·里斯的小说《藻海无边》可以说是她哄出来的。著名诺奖作家奈保尔也是阿西尔一手发掘的,前者的坏脾气曾把阿西尔折磨得够呛,所以在《未经删节》中,她狠狠“吐槽”了奈保尔一番。

玛格丽特·阿特伍德在2000年获布克奖时感谢了她的第一位英国编辑——戴安娜·阿西尔

更多时候,她扮演着一个普通打工人的角色,与其说热爱工作,不如说是为了做一些自己喜欢的事情而不得不忍受职场。

她讨厌加班和开会:

我非常喜欢这份工作,但是周末加班和开早餐会,这两件事我深恶痛绝。

自嘲“业余”:

即使我非常喜欢这份工作,我也完全不能接受下班后工作,这充分暴露了我的“业余”本性。

讨厌把工作价值和头衔等级挂钩:

我非常不喜欢被当作我本该被当作的“董事”对待。这是因为,正如我之前所解释的,我直到现在都一直抵触一种“责任感”,非常不愿意以任何我不喜欢的方式努力。

编辑工作难免涉及财务技巧,需要控制成本,精打细算,而阿西尔讨厌为钱操心:

我虽然一生都谈不上大富大贵,却继承了一个典型的“富贵病”:有强烈的懒惰倾向。我的内心深处潜伏着一个固执的生物,它觉得钱就应该像雨一样从天而降……

她像极了现在很多“为爱发电”的文化圈打工人,即便多年的工作已经击碎了很多文学情怀,大家都像是“草台班子”的一份子,知道自己其实可以随时走人,但依旧会为真正有价值的东西坚持住。

就算世界上的糟糕事总是那么多,为了百分之三十的美好而活,也觉得此生值得:

我们每天都能看到那么多令人震惊的证据,说明生活中存在很多愚蠢、残忍到不可接受的事物,我们的生活一如既往的狂暴,远远没有跟上人类的聪明才智,只要能深深地感受到这一点,该如何觉得生活依然值得呢?我想答案就在于那个小小的出版社吧。 ……我大部分的运气来自工作。当我深受感动,对着我作为编辑的时光,写下“未经删节”几个字时,那是因为这段时光给我的生活带来了如此多的扩展、兴趣、愉悦和快乐。这是一份属于百分之三十那边的工作。

即使存在职场不公,即使生活清贫,即使理想总是跑不赢现实,但只要有一线目标和希望,便足以使我们继续前行,艰难跋涉,抵达那光明。

我想这是阿西尔在《未经删节》中最想说的话。

来看看《未经删节》刷边纪念版

有哪些彩蛋?

书口四色喷绘选取了戴安娜·阿西尔的家乡——英国诺福克郡的风物图,由英国风景画大师约翰·科特曼(John Cotman,1782—1842)绘制。

◎上书口为静谧的教堂尖顶

◎下书口为悠然的人与动物:

◎侧书口为两位女士在长椅闲坐:

印书中金句:

"Home was much more important than office."

(家是比办公室重要得多的地方。)

◎创意双封面金句护封设计

护封展开后,背面为一张金句拼贴海报

——汇集“未经删节”的思想碎片,组成阿西尔留给世界的坦率底稿。

与封面阿西尔的办公桌图案遥相呼应,彰显阿西尔的人生哲学

——工作虽重要,但更要为生活留一片倦鸟归林的天空。

02

中年危机没关系,

她会救自己千千万万次

20世纪中期的欧洲,世界的大门对女性并非全然敞开。即便毕业于牛津这样的顶尖学府,阿西尔毕业后的选择也并不多,更何况恰逢二战时期。所以,这份工作对她有“救命之恩”。

但读过她的青春回忆录《长书当诉》,你就会明白,真正能将一个人从虚无之河打捞上岸的,绝不只有一份工作。

最关键的救星,一定是她自己,是组成她的所有事物。

看过《暮色将尽》的读者一定对阿西尔的乐观、风趣印象深刻。但你一定想不到,说出“我在一生中,从未像现在这样舒服地、长久地享受过自己”的阿西尔,竟也有一段长达二十年的“黑洞期”。

《长书当诉》是阿西尔的首部回忆录,四十岁出头时写下的成长之书,也是一部极其私人、极其勇敢的“自救实录”。

阿西尔回忆自己被初恋保罗断崖式分手,随后保罗战死沙场。噩耗突如其来,生活骤然失去了方向,曾经和保罗一起结婚生子的“理想生活”不复存在。阿西尔在毫无防备的情况下,变成了某种意义上被传统生活“抛弃”的女性。

其他人的经历也许比这更痛苦,更戏剧,更悲惨,更可怕,但我的经验,也同样是一个微笑而惨淡的地狱。 我的灵魂缩成了豌豆大小……现在,它几乎枯萎了。

之后很多年,她都将没能顺利结婚生子的自己定义为“失败者”。

这种根本的失败感,源于一个非常简单的事实:阿西尔从小被灌输 “女人就该结婚”的观念,而她没有做到。

这种失败感比她意识到的更深——“我的痛苦不是不幸,而是污点。”

我们为《暮色将尽》中那个不婚不育快乐无边的阿西尔着迷,但《长书当诉》中这个年轻的、迷茫的、心碎的阿西尔,却更加令人亲近。

《长书当诉》最有价值的地方在于,它展示了一个女人决心摆脱传统的“好女人标准”,重新找到生活方向的过程,以及这期间她难能可贵的勇气。

在这段平静而丧气的日子里,阿西尔靠观察事物撑了下来。她带着对“别人的生活”的强烈兴趣,填补自己精神上的空虚。

我工作,而且喜欢这份工作;我去旅行,而且喜欢旅行;我和朋友们见面,对他们的烦恼如同对自己的一样熟悉,而且,因为我认识的几乎每个人生活中都充满了烦恼,所以我的平静虽然消极,却似乎开始成为一种好运。

日子在这种“消极的平静”中悄然发生质变。没有某种神奇的顿悟时刻,阿西尔靠着一种低温生存的智慧活了下来。

与大众经验截然相反,她在四十岁之后反而越活越有生命力。

写下这本书时,她四十三岁,事业蒸蒸日上,一个成熟的编辑总是更令作者安心依赖;她能更放松地品尝情欲,不再担心陷入低价值的泥淖中去;最重要的是,她开始写作,尝到了创作的甜头,即将开启一段全新的作家副本。

她在书中写道:

幸福,这件事变得不再重要。

做一个贤妻良母,这种属于“好女人”的幸福,曾经是社会为女性铺就的唯一轨道。人到中年,阿西尔大声宣告,她曾遗憾没能拥有这种幸福,但如今,她不在乎了。

因为她有更重要的东西要去体验——

更广阔的事业天地,五花八门的兴趣爱好……四十岁,人生还没到半程,玩得正尽兴,哪有闲工夫整天为没能结婚生子遗憾!

她熬过了社会对女性生育价值期待最高的二十年,没有顺从,迎接她的,是彻底掌握自己命运的轻松和痛快:

我马上就要四十三岁了,比起还是年轻姑娘时,我此时更快乐,对未来也更满怀兴趣。

相信我,一定要看到《长书当诉》的最后,届时你会感受到一股真正的爽感:

一个女人在精神上翻山越岭,一件件丢掉那些沉重无用的旧包袱,脚步越来越轻盈,最终她飞奔了起来,兴奋地奔向一个全新的世界

来看看《长书当诉》刷边纪念版

有哪些小巧思~

《长书当诉》特装书口喷绘选取的是丹麦画家尼尔斯·斯科夫加德 (Niels Skovgaard,1858—1894)的名画《日德兰半岛上的浪涛》

雾蓝色的混沌海面,白色的浪花飞溅,象征阿西尔在“失败”的迷雾中艰难跋涉;

◎侧书口印金句

“I am that which I am.”(我即是我。)

——四十岁“破浪”而出的自我宣言:

我是广阔世界的一部分,不需要别的证明或理由。

◎创意双封面金句护封设计:

护封展开后,背面为一张金句拼贴海报

——永不放弃自救,你将迎来快乐的“中女”时代。

“到生命尽头的时候,我会更加富有”。

阿西尔在《长书当诉》中准确地预想到了自己的未来:

数十年后,她写出了代表作《暮色将尽》,成为了以为被许多人喜爱的职场女性、独身榜样。

她洒脱的人生态度鼓舞了许多读者,她的存在本身便是最生机盎然的生命样本。

回首来时路,我想她也会感谢曾经的自己,在忠于自我的道路上坚定地走了下去,去工作,去享乐,去爱,去独处,用一切美好的事物温和地反抗着规训。

她选择的所有,都将她推向光明。

一键直达专属购买入口

豆瓣&微博&小红书&抖音&视频号

@小浪打工日记