1986年10月22日，89岁的叶剑英元帅静静合上了双眼。

这位从广东梅县走出的开国元勋，经历了护法战争、北伐硝烟、长征险途、抗战烽火，最后在新中国建设的岗位上走完了人生最后一程。

彼时举国悲恸，5000多人自发来到人民大会堂吊唁，灵堂外的花圈堆成了白色的山。

但谁也没想到，一场本应庄重肃穆的追悼会，会被一件“小事”打乱了节奏，叶帅生前有6位遗孀，得知噩耗后，她们通过电话、信件甚至托人带话，纷纷要求以“遗孀”身份出席追悼会，向共同走过风雨的伴侣作最后告别。

这要求合情吗？当然合情，可问题就卡在这“情”字上，6位遗孀，结婚时间跨度近30年，有的因战乱失联数十年，有的早已各自组建家庭。

要把她们同时请到追悼会现场，怎么排序？怎么避免尴尬？更关键的是，这场国家级的悼念活动，规格高达数千人，容不得半点差池。

工作人员急得直挠头，叶帅的子女们也犯了难，最后，还是87岁的聂荣臻元帅站了出来，一句话定了调：“都不许来。”

1986年10月22日下午3点，叶剑英的遗体从北京医院移出，人群中，几位白发老人攥着黑纱，目光投向灵床上的遗像，她们是叶帅的第二任妻子冯华、第四任危拱之、第五任吴博，还有第六任李刚。

只有第一任夫人，父母包办、未共同生活，和已故的第三任夫人曾宪植，未能到场。

“我们是叶帅的合法妻子，为什么不能送他最后一程？”冯华握着工作人员的手，声音发颤。她是1924年与叶剑英结婚的，那时叶帅还在黄埔军校当教官，两人在广州永汉路的旧宅里住了三年，生下儿子叶选平和女儿叶楚梅。

1927年四一二事变后，叶帅秘密加入中国共产党，两人因革命需要失去联系，直到1937年抗战爆发才在武汉重逢，却又因工作分歧再次分开。

而危拱之是叶帅在抗战时期结识的，两人都爱读诗词，曾在延安的窑洞里一起翻译苏联军事著作，1946年，危拱之奉命去东北工作，两人从此分居，直到1973年危拱之病逝，都没再见过面。

第五任吴博是1939年在重庆南方局结婚的，当时她是机要员，叶帅是南方局书记，两人刚有了女儿叶向真，就因叶帅调往延安分开，直到1949年全国解放才通信，此时吴博已重组家庭。

第六任李刚是1948年在北平认识的，生下一对儿女后，1955年，叶帅忙于工作，再加上性格不合，产生问题后选择离婚，此后各自生活。

她们的要求很简单，穿素服、戴黑纱，在灵堂上鞠三个躬，喊一声“剑英”，可治丧委员会的同志们犯了难。

按常理，遗孀出席配偶的追悼会是人之常情，但叶帅的情况太特殊，6位妻子中，有4位在他生前已与他人组建家庭，有的离婚已超过30年，彼此间早已没有交集。

若按结婚顺序排序，第一位包办的夫人虽未共同生活，但法律上仍是“元配”，按子女年龄排序，叶选平，也就是叶帅长子，他的母亲冯华排第二，叶选宁，叶帅次子，的母亲曾宪植排第三，可曾宪植已去世，她的位置该由谁代替？

更棘手的是，这些遗孀如今的身份各不相同，有的是退休教师，有的是机关干部，有的是普通职工。

若在追悼会上按“夫人”身份排列，难免引发外界对“排序标准”的猜测，是按革命资历？按与叶帅相处的时间长短？还是按子女的地位？

叶帅生前一辈子讲原则，追悼会必须体现他的革命本色，不能掺杂半点私人恩怨，工作人员翻遍了近年来的讣告案例，发现类似情况几乎没有先例，要么遗孀已故，要么仅一位在世，叶帅的情况，成了“新中国成立以来首次”。

就在大家一筹莫展时，聂荣臻元帅的秘书打来电话：“聂帅说，他想和治丧委员会的同志谈谈。”

聂荣臻与叶剑英，有着深厚的革命情谊与友谊，对于叶帅的离世，他固然很悲伤，但依然得面对现实，想好解决办法，聂帅苦思良久，最终下定决心，表示这次的事，不能讲“情”。

他翻开笔记本，义正言辞：“叶帅生前常说，革命者的个人生活要服从组织需要，他的婚姻，哪一段不是为了革命？”

“现在她们要来参加追悼会，是念着旧情，可曾宪植同志1973年就走了，她要是泉下有知，看到当年的姐妹们因为排序闹得不愉快，会安心吗？”

聂荣臻接着说：“追悼会的主角是叶帅，不是我们这些家属，我们要让所有人记住的，是他创建黄埔军校、指挥广州起义，而不是他的婚姻。”

他拍了拍桌子，语气坚定：“我的意见是，所有遗孀都不参加追悼会，由子女代表家属鞠躬，这样最公平，也最符合叶帅的意愿。”

10月25日，追悼会的横幅“沉痛悼念叶剑英同志”舒展开来，胡耀邦同志站在麦克风前，声音哽咽，缅怀叶剑英同志。

台下，叶帅的子女们站成一排，叶选平、叶选宁、叶向真、叶选廉、叶扬眉，他们穿着统一的黑色西装，胸前别着白花。

当胡耀邦念到“现在，请家属代表向叶剑英同志遗像三鞠躬”时，五个人同时弯下腰，灵堂外，工作人员轻轻关上了门，门内，没有遗孀的身影，门外，几千名吊唁者默默流泪。

叶帅的遗体火化后，骨灰按他的遗愿运回广州，1987年10月22日，是叶帅诞辰90周年纪念日，也是他与战友们的“重逢日”，他的骨灰被安放在广州起义烈士陵园，与张太雷、周文雍等当年一起起义的烈士们长眠在一起。

这也算是叶帅对自己革命生涯的最好告别了，之所以整个仪式能顺利进行，还得归功于聂帅的那句话，点破了关键，革命者的个人情感，终究要融入更宏大的事业里。

历史的车轮滚滚向前，但有些细节，总值得被记住，聂帅高的不只是情商，高的更是一个共产党人所应有的革命精神与革命理想。