腊月二十三，灶王爷上天那会儿，张大柱蹲在院门口抽红梅，烟头在雪夜里明灭。

屋里炕头烧得滚烫，可他后脖颈子直冒凉气——媳妇王秀芬都走三个月了，连个影儿都没捎回来。

"大柱啊，进屋吃饺子不？"邻居二婶端着碗凑过来，酸菜馅的味儿直往鼻子里钻。张大柱把烟头踩灭，雪地上烙出个黑窟窿："不饿。"话刚出口，肚子"咕噜"一声，跟房檐下的冰溜子掉地上似的。

三个月前也是这时候，王秀芬裹着军大衣往酸菜缸里压白菜。

张大柱喝得醉醺醺的，撞见媳妇她姐王秀梅在厨房帮忙，张嘴就秃噜："瞅你姐多能耐，人家男人在外头挣大钱，哪像你，腌个酸菜都腌不脆生。"

王秀芬手一抖，白菜帮子掉缸里，溅起股酸水。

她姐当时就急眼了："大柱你啥意思？我妹天不亮就起来喂猪，晚上给娃补衣裳，合着在你眼里啥都不是？"

张大柱梗着脖子："女人不就该干这些？"话没说完，王秀芬把菜板子一摔，棉门帘"啪"地拍在门框上。

那晚雪下得邪乎，张大柱醉得躺炕上打呼噜，等醒过来，炕头凉得能冻冰。

王秀芬的棉鞋、围巾全没了，炕席底下压着张纸条：当着你姐的面骂我，我不要脸了？

现在张大柱天天对着酸菜缸发呆，缸沿上还沾着媳妇的头发丝。

打开网易新闻 查看精彩图片

他想起去年冬天，王秀芬手生冻疮还坚持腌酸菜，说"大柱就好这口"。可当时他咋说的？"腌得不如我娘。"

"大柱！你姐夫来电话了！"二婶在院外喊。

张大柱趿拉着鞋往屋里跑，棉鞋带子开了都没觉察。

电话那头姐夫支支吾吾："秀芬……在我工地食堂当帮厨呢。"

张大柱抓起棉袄就往镇上跑，雪地深一脚浅一脚。

工地食堂后厨，王秀芬正抡着大勺炒酸菜粉条，围裙上沾着油点子。

张大柱刚要张嘴，她姐从里屋钻出来："当年你骂我妹那话，我可记着呢！"

"姐！"王秀芬把勺子往锅里一扔，"他愿意咋说咋说，咱不生气。"张大柱这才发现，媳妇手背上烫起好几个泡，原先的冻疮还没好利索。

回村的路上，张大柱掏出个存折："我……我把烟戒了，钱都存这儿了。"

王秀芬瞅着存折上"王秀芬收"的字样，突然想起走那天，张大柱醉得说胡话："我娘说，会腌酸菜的女人才是过日子的料。"

雪又下起来了，张大柱抢过媳妇的菜篮子。

王秀芬摸出兜里的冻梨："姐给的，说你爱吃。"

张大柱咬了口，酸得直皱眉，可心里甜丝丝的——原来媳妇的酸菜缸，从来都没冻上过。