鬼的形象，如同它们的起源一样，是多种多样的，因为它们可以以人或动物的形式出现，甚至以非生命的形式出现。

六朝时期的文学作品描绘了许多模样可怕的鬼，如阮德如在夜中厕所遇到的那个:“长丈余，色黑而眼大，着白单衣，平上帻。”

庾亮故事中的另一个鬼也出现在厕所里，被描述为“如方相，两眼尽赤，身有光耀，渐渐从土中出”。

之所以夜里经常有鬼出现在厕所里，大概是因为当时厕所与主宅分开，在田野外或阴暗的院子里，于是成为鬼出没的理想场所。当然鬼也可以完全像人，比如《列异传》谈生故事中的女鬼，她和谈生一起生活，甚至还跟他生了孩子。

道教早期文本《太上洞渊神咒经》收集了5世纪初的各种用来驱除或消除恶鬼的文字或咒语，从中我们可以找到关于各种鬼身体特征的大量描述:

道言:自戊寅年，有赤鼻大鬼，鬼名附子。身长九尺，三面目。复有一鬼，两头一身，身长三尺。各各赤目。复有一鬼，鬼名大野，三头一身，身长七尺。万万为群，手提白刃，专行天下，取人小儿。游行云中，臃肿赤炁，令人寒热，吐血心胀，斗炁折协当尔之时，得三洞之师来转经者，病人则瘥，官事自了。若不瘥者,鬼王先坐矣。

虽然乍看之下对这些鬼的描述似乎有些不可思议，但它们很可能不是当时作者的纯粹想象，而是在社会上流传已久。

在战国时期的《山海经》中，我们还可以找到有各种奇特特征的“神”。例如，有“龙头人面”“人面马身”“人面虎爪”等形象的神。’我们也可以参考战国初期曾侯乙棺材上的守护神，或者战国晚期楚帛画上的三头神,以及马王堆三号墓出土的著名漆棺上的奇异神怪图样。由此看来，将灵与鬼以吓人或是怪异的特征组合起来的这种混合原则，是早期中国想象力和表现力的一种既定做法。

对于鬼的想象还远不止外观，古人对于鬼的其他臆想也是空前发达！

在秦朝人的观念里，鬼界也有自己的财富体系：晒干的黄豆芽被当作黄金，黍粟是流通货币，白茅草还能用来抵偿徭役。

而且鬼也会生病。南朝《续齐谐记》记载了一个故事：钱塘名医徐秋夫深夜遇鬼求医，那鬼“痛苦地呻吟”，他施以针灸后竟治愈了鬼疾。

甚至连鬼的感情，古人都有深刻描写，比如陶潜在《搜神后记》中记载了一位鬼父的故事：他将小女儿托付亲戚抚养，得知亲戚受贿欲将女儿嫁入不好的人家时，竟当场现形斥责。爱女之心，令人动容。

鬼也懂得享受生活。祖冲之的《述异记》描绘了这样一幅场景：南康郡墓地中，一群鬼在月明之夜欢聚，地下传来“管弦、歌女、吟咏等声音”，热闹非凡。

回望古人的鬼世界，我们看到的不只是迷信与恐惧，更是先民们对生死之谜的探索与想象。鬼的形象从原始崇拜中的威严存在，逐渐演变为与人类相似的“邻居”，甚至带着几分人间烟火气。在中国古代鬼故事中，鬼不仅会生病、思亲、享乐，甚至像《幽明录》里记载的善鬼那样，能给饥饿的路人提供食物并一路护送。

这种“人鬼同形同性”的观念，折射出古人将死亡视为另一种存在状态的生死观。当我们以现代目光审视这些光怪陆离的鬼形象时，或许更能理解《礼记·祭义》中那句朴素而深刻的话：“众生必死，死必归土，此之谓鬼。”

这些文献通篇读下来，仿佛文字成了作者施展他们“画鬼”才能的舞台，甚至还给读者带来了一定的娱乐效果:千千万万个凶恶嗜血、长相疹人的魔兵和鬼将就像恐怖剧中的角色，出现在一个惊心动魄但又充满想象力的世界里。