话说这个人叫提摩西·崔德威尔，1957年4月29日出生在纽约长岛一个叫米内奥拉的地方，原名叫蒂莫西·威廉·德克斯特。他家里有五个孩子，他排行老三，爸妈是普通工薪阶层，父亲在制造业干活，母亲管家务。长岛那地方郊区多，崔德威尔小时候就对动物挺感兴趣，经常看书啥的。从六岁上小学开始，成绩还行，尤其数学和科学好点。高中在康内克特高中念书，是游泳队的跳水明星，拿过不少奖。毕业后靠游泳和跳水奖学金去了布拉德利大学，主修商业，但大学期间他就开始编故事，说自己是英国孤儿或者澳大利亚来的，估计想显得特别点。

大学毕业后，崔德威尔跑到洛杉矶想当演员，试镜过不少角色，其中最有名的是《干杯》里的伍迪·博伊德，结果输给了伍迪·哈里森。从那以后，他的生活就开始走下坡路，喝酒上瘾，80年代中期还沾上海洛因，多次过量差点没命。医院进进出出，日子过得乱七八糟。1987年，他正式改姓崔德威尔，这是他妈家里的姓。话说那时候他的人生低谷期，毒瘾和酒瘾把他整得不成人样，直到80年代末一次海洛因过量差点死掉，才让他醒悟过来。他后来把这个经历当成转折点，说是那次差点挂了，让他找到人生方向——保护熊。

崔德威尔对熊的兴趣是从1989年第一次去阿拉斯加开始的。他听说那里有野生灰熊，就去了卡特迈国家公园。那公园在阿拉斯加西南部，火山地貌多，湖泊河流密布，夏天三文鱼洄游，灰熊成群。从1990年起，他每年夏天都去公园住，连续13个季节，到2003年结束。起初他扎营在哈洛湾的“大绿地”，那里草地开阔，熊容易观察。他管那地方叫“灰熊庇护所”，每天就记录熊的习性，给熊起名字，还拍和照片。后期每个夏天，他会移到卡夫利亚湾的“灰熊迷宫”，那里灌木丛生，熊道纵横，熊多得像迷宫一样。他拍了近100小时，收集一大堆照片，后来这些材料都用在纪录片里。

他和朋友朱厄尔·帕洛瓦克一起创办了“灰熊人”组织，专门保护熊和它们的栖息地。1997年，他们合写了本书叫《与灰熊为伍：阿拉斯加野生熊的生活》，崔德威尔在书里讲他怎么和熊相处。他上过发现频道、戴维·莱特曼的晚间秀和NBC的新闻节目，宣传保护熊的事。崔德威尔总说自己和熊建立了互信，他有时摸熊，甚至和熊崽玩耍，觉得熊不会伤害他。但国家公园管理局不这么想，从1994到2003年，至少记录他六次违规，包括无证带游客进公园、超期露营、食物储存不当、骚扰野生动物，还有和游客起冲突。管理员劝他装电围栏或带熊喷雾，他都不听，甚至公开批评公园管理人员不懂熊。

崔德威尔的行为其实挺冒险的，他拒绝带武器，只用过一次熊喷雾就扔了。公园记录显示，他多次接近熊群，干扰熊的自然活动。他自己也知道风险，在里说过要是死了，就当是为熊献身。但他没劝别人学他，说普通人别试。2003年夏天，他和女友艾米·休格纳德一起去公园。艾米生于1965年10月23日，在布法罗，是个医师助理，从2001年起偶尔跟他去阿拉斯加，那年夏天她全程陪着。

他们本来计划9月底走，但因为机票价格和航空公司员工吵架，又多留一周，想找一头喜欢的雌熊。10月5日中午，崔德威尔用卫星电话给加州马里布的朋友打电话，说没啥熊的问题。一切正常。但下午1:53左右，事情发生了。一头28岁的雄灰熊，标签是141号，袭击了他们的营地。崔德威尔先被攻击，他启动了手持摄像机，但镜头盖没开，只录了音频。录音长约6分钟，里面有崔德威尔喊自己被攻击了，叫艾米帮忙。艾米从帐篷出来，先说“装死”，因为这是对付愤怒熊的常见办法。但没用，崔德威尔说不行，她又说“反击”。崔德威尔叫她拿锅砸熊，后来录音就全是尖叫和模糊声音。

10月6日下午2点左右，飞行员威利·富尔顿来接人，发现营地没人应答，从空中看到熊站在人体上。他赶紧通知公园巡逻员和阿拉斯加州警。搜救队到现场，看到营地一片狼藉，射杀了守护现场的141号熊，那熊胃里有人类残骸。另一头3岁左右的亚成年熊冲过来，也被杀，但它胃里没人类组织，可能被其他熊吃了。验尸显示141号熊28岁，老了，牙齿磨损，可能饥饿导致攻击。这是卡特迈公园85年历史上第一次熊杀人的记录。

录音被阿拉斯加州警和公园管理局保管，从没公开过。调查员听了，说太可怕了。导演沃纳·赫尔佐格在2005年的纪录片《灰熊人》里听了录音，但没放出来，只在片中描述，说里面有崔德威尔求救和艾米尖叫。赫尔佐格不同意崔德威尔的观点，说自然界没感情，熊不是朋友。纪录片用崔德威尔的和采访，2005年在圣丹斯电影节获奖。2008年动物星球频道出了迷你系列《灰熊人日记》，用他的日记和镜头。