问你一个问题，你知道超市里哪些零食和饮料是百事可乐的？和可口可乐相比，你更喜欢喝哪一家的？

根据2024年财富世界五百强的榜单，百事可乐以914.7亿美元的营收位列第123位。而更早诞生的可口可乐营收仅457.5亿美元，是百事的一半。

这个曾经三次濒临破产，又三次求着可口可乐收购，却都被拒绝的食品业巨头，如今多达23个独立品牌覆盖200多个国家，把可口可乐远远地甩在了身后。

1894年的北卡罗莱纳州新波尔尼，夏天闷热得像蒸笼。34岁的药剂师卡莱布·布拉德汉姆正把苏打水、糖、胃蛋白酶和可乐果搅在一起，试图配出一种助消化的糖浆。

第一口下肚，感觉味道还不错，他随手写下配方，并给这杯冒着气泡的饮料，起名叫布拉德的饮料，专治消化不良。

4年后，这款和可口可乐味道极为相似的饮料改名为百事可乐。那时候可口可乐已卖了12年，没人把这个小品牌放在眼里，包括布拉德汉姆自己。

随着可口可乐越来越火，布拉德汉姆开始心动了，他关掉药店，租了厂房，签约特许装瓶商，把饮料的配方授权给了全美的药店，让药店现场兑苏打水卖给顾客。

1914年第一次世界大战爆发，糖价暴涨，布拉德汉姆囤了一大堆，打算投机一波。结果一战结束后，糖价暴跌，他赔光了家产。

1920年，布拉德汉姆找到可口可乐，希望把百事卖出去，但被拒绝。之后，百事可乐苦撑了3年，但毫无起色。

1923年，布拉德汉姆不得不以3.5万美元的价格把商标配方全都卖给了商人罗伊·梅加格尔，然后退回小镇继续做药剂师。

1931年，被罗伊接手后的百事可乐，因为美国大萧条期间的糖价暴涨和经营不善，第二次陷入破产。同年，纽约loft糖果公司总裁查尔斯·古斯用1.05万美元的白菜价把奄奄一息的百事可乐抱回了办公室。

但得了便宜的古斯发现百事可乐的状况实在是太糟糕了，还欠了好多债。随后，他也向可口可乐提出，以5万美元的价格出售百事可乐的全部资产，打算赚个差价。这一报价仅相当于当时可口可乐单日销售额的零头，但这么低的价格也被可口可乐时任总裁罗伯特·伍德拉夫以不值得收购一个垂死的品牌为理由拒绝了。

古斯只能把自己连锁糖果店的货架清空，全部摆上百事可乐，并决定把12盎司，也就是354毫升装的百事可乐定价为5美分。当时178毫升装的可口可乐售价也是5美分。

在大萧条时期，美国人的经济压力很大。古斯给百事可乐打出的广告是花同样的钱享受双倍的可乐。这一口号赢得了不少人的青睐。

在1932年，通过加量不加价的策略短暂复苏后，百事可乐又因为产能扩张和债务问题再次走到了破产的边缘。

1933年，古斯再次提出，想以50万美元的价格把百事卖给可口可乐。但可口可乐仍然认为，百事可乐的市场份额不足为惧，再次拒绝了交易。

就在古斯以为百事可乐要彻底凉透了的时候，广告效应开始发酵，在饥饿的美国街头炸开。百事可乐的销量一年翻了10倍，从破产边缘窜升到全美第二大饮料公司。

1934年，百事可乐的销量飙升到1000万瓶。1940年，更是把5美分一瓶的广告词写成了歌。这首叫nicko niko的歌，被翻译成了55种语言，从纽约唱到了孟买。

1964年，百事把目标对准了战后婴儿潮一代，他们叛逆爱摇滚，讨厌说教。于是，百事就狂刷广告牌，把自己打造成新一代的选择，并推出了各种新产品。

同年，无糖配方的健怡百事可乐诞生，比可口可乐的同类产品早了18年，山露汽水以0.99美元杀入便利店，次年销量就超过7喜，成为美国最畅销的非可乐饮料。

1980年代，百事可乐邀请迈克尔·杰克逊做代言人，500万美元的代言费，创下了行业纪录。全美90%以上的人守在电视机前看MJ的广告，平均每人看了12次。

1985年，当可口可乐推出的新配方引发全民抗议时，百事可乐趁机发起盲测挑战，把两杯无标识的可乐随机递给路人，结果六成都选择百事。挑战结果被剪辑后，在超级碗播出，百事的市场份额当月就飙升了14%。

随后，可口可乐董事会紧急开了通宵电话会议，三天后宣布恢复经典配方。这场史上最贵的营销事故后，百事与可口可乐的销量比从1比3追到了1比1.15。从此，可口可乐的城墙开始出现了裂缝，但百事真正的杀招是不满足于只卖汽水。

1961年，百事与薯片巨头Frito-lay合并，诞生了百事联合公司。一夜之间，多力多滋、乐事、奇多等全部归到百事麾下。

1998年，消费者开始谈糖色变。百事抢先以33亿美元收购纯果乐，拿下全美最大果汁品牌，开始进军果汁市场。而纯果乐可比可口可乐旗下的美汁园大太多了。

1999年，百事说服了沃尔玛、家乐福等大型超市，将饮料区和零食区合并陈列。结果百事的零食产品，北美利润占比飙升到26%，比饮料还高。

2001年，百事以140亿美元吞下贵格燕麦，佳得乐的收入也并入报表，一夜之间掌控了75%的美国家庭早餐桌、麦片、燕麦棒、运动饮料，从起床到出门，百事无处不在。

当然，百事的扩张也有失控的时候，1977年到1986年，它一口气买下了必胜客、肯德基、塔可钟，成为全球最大的快餐业主，餐厅里只卖百事可乐。

巅峰时期，全球3万家餐厅每天为百事贡献1.2亿杯饮料销量，但餐饮行业的重资产拖慢了现金流，利润被房租和人力成本大量吞噬。

1997年，百事果断剥离了餐饮业务，套现45亿美元，把弹药重新押回饮料和零食，而市值也在10年后翻了4倍。

1970年，百事也曾收购货车搬家公司、体育用品厂，但在1985年也全部卖掉。

2010年后，又把瓶装业务分拆上市，轻资产运营让利润增厚了18%。

2020年，它又用7亿美元把百草味纳入麾下，加码国内零食战场。

到了2025年，百事可乐的版图早已超越了一瓶汽水，拥有了23个10亿美元的品牌，900亿美元的年收入。

故事回到1894年那个闷热的下午，布拉德汉姆不会想到他的助消化糖浆未来会成为全球30万人的生计，而那杯无美芬的黑色糖浆也把世界染成了自己的颜色。