2022年，香港红馆的舞台上，61岁的黄凯芹握着麦克风站在聚光灯下。

当前奏响起，他开口唱响了那首《晚秋》。

观众席里一片银发，他们随着节拍慢慢挥动荧光棒，轻声跟唱那句早已刻进记忆的老歌词。

这首歌是黄凯芹的代表作，也是很多人青春里的记忆。

当年他凭这首歌红遍大江南北，风头甚至盖过了同时期唱着《涛声依旧》的毛宁。

可谁也没想到，在事业最巅峰的时候，他却突然消失在大众视野里。

后来才知道，是因为他拒绝公司要求翻唱别人的歌，便被东家“赶走”，漂去加拿大。

除了音乐上的起落，黄凯芹在私人情感方面的走向也始终被外界拿来反复议论。

他暗恋周慧敏30年，却始终没说出口，有消息说他后面成了家，但始终放不下她。

那么，这份藏在心底三十年的暗恋，最后是不是成了他一辈子的遗憾？

1961年，黄凯芹出生在香港九龙城的普通家庭，父母都是工厂工人，家里日子过得紧巴。

小时候他在玩具店看中一架塑料钢琴，站了半天，最后还是被母亲拉走。

那时候全家连房租都得算着花，哪有闲钱买玩具。

这架没到手的钢琴，成了他最早的音乐念想。

后来考大学，他本来想报音乐学院，可父亲叹着气，觉得学音乐没法当饭吃。

他咬咬牙换成英语系，又偷偷辅修管理，课堂上背单词、记公式，课后却总往琴房跑。

这份没说出口的热爱，就这么在日子里悄悄发了芽。

1983年夏天，香港电台办了场创作歌曲比赛，黄凯芹抱着吉他上台唱了首自己写的歌。

拿到季军后，宝丽金的星探找到他，开口就说要跟他签合约。

可那时候他还在念大学，父亲天天念叨“先把书读完”，他咬咬牙，推了。

1987年，他大学毕业，在商台做DJ，晚上在酒吧驻唱。

一次唱自己写的《再遇》，被宝丽金的老监制听见，当年没签成的人，四年后又转了回来。

这次他没犹豫，签了约。

第二年首张专辑《Moody》一出来，主打歌《伤感的恋人》红到街知巷闻，销量破双白金。

他成了宝丽金力捧的新人，那时候谭咏麟、刘德华都找他写歌。

《朋友》《情未鸟》这些后来的金曲，最早的旋律就藏在他的笔记本里。

只可惜，那时候宝丽金人才太多。

校长和哥哥正当红，后来“四大天王”又起来了，公司资源都往他们身上靠。

黄凯芹写的歌虽被抢着唱，可自己发专辑，主打歌总被排在后面，演唱会场地也越开越小。

他站在后台看刘德华在红馆连开十几场，自己却只能在小型音乐厅唱，心里不是滋味。

1992年，飞图唱片老板找他，说“你来我这儿，想写啥唱啥，没人管”。

他没多想，跟宝丽金解约，签了飞图。

虽说飞图不如宝丽金大牌，演出机会少了一半，可他总算能按自己的意思做音乐。

1993年，飞图唱片让他改编一首备受欢迎的金曲。

他拿着原曲反复琢磨，把粤语版《愿你把心留》改成普通话版《晚秋》，旋律加了段萨克斯。

那时候卡拉OK刚在内地火起来，歌厅里十间有八间在放《晚秋》，磁带堆在音像店柜台。

连卖盗版碟的都知道“黄凯芹比唱《涛声依旧》的毛宁还火”。

红了之后，飞图老板找他，说要趁热打铁，让他翻唱《弯弯的月亮》这些现成的流行歌。

黄凯芹把歌单推回去，表示自己来到飞图，就是为了写自己的歌，不想当翻唱机器。

老板劝了几次，他还是摇头，坚信原创歌手要是靠别人的歌苟活，还不如不唱。

1996年合约到期，双方没再续约，他收拾行李离开香港，去了加拿大。

在异国的公寓里，他把吉他靠在窗边，没再发过唱片。

其实在香港那些年，除了音乐，还有个人在他心里待了更久，那就是周慧敏。

1986年他在商台做DJ，周慧敏刚出道，常来录节目。

一次录完音过了饭点，两人在茶水间发现块没吃完的奶油蛋糕，你一口我一口抢着吃。

奶油蹭到嘴角，对着镜子笑半天，那是他第一次发现，喜欢一个人是这样甜蜜。

后来他给她写《情未了》，歌词里写着“冰冷中我的心感觉凌乱”，录demo时唱到哽咽。

可那时周慧敏正和乐队主唱陈德彰谈恋爱，他只能把歌给她，顺便说声“挺适合你的”。

再后来陈德彰分手，倪震走进她生活，他还是老样子，演唱会请她当嘉宾，后台递水递毛巾。

记者问是不是在追她，他摆手，表示他们只是好朋友。

2004年周慧敏和倪震结婚，他在电台做节目，提到她时改换了原来的叫法，不乏伤感。

多年后他在采访里说，当年不是没动过心，只是她身边一直有人，自己从来没机会开口。

后来他去了加拿大，偶尔在采访里被问起，只说“她过得好就行”。

2003年春天，黄凯芹突然从加拿大回到香港，没人知道他回来。

直到他带着新专辑《Wish You Were Here》出现，发布会现场他只说“还是想唱歌”。

之后几年，他在红馆开了两场演唱会，台下坐满了当年听《晚秋》长大的人。

他唱到《情未了》时，大屏幕没放MV，只映着飘落的枫叶。

后来他又捣鼓音乐剧《白蛇·青蛇》，自己写剧本谱曲，在香港文化中心连演十场。

票卖得不算火，但他每场都谢幕到最后一个观众离场。

在加拿大那几年，他没闲着，考了飞机驾照，开着小飞机在温哥华上空转圈。

又学了室内设计，给朋友的咖啡馆画图纸，铅笔勾勒的线条和五线谱上的音符一样认真。

如今他一半时间在香港做音乐，一半时间在加拿大摆弄飞机和画笔。

吉他还是放在窗边，只是琴弦上落的不再是乡愁，是日子慢慢沉淀的安稳。

如今64岁的黄凯芹还在开巡演，

舞台上的他穿着简单的白衬衫，头发花白却梳得整齐。

他现在的巡演规模不大，场馆多是千人小剧场，票卖得不算快，但每场都坐满。

而且，私下里他还是老样子，不混圈子，每天练琴两小时，周末去逛乐器店。

有消息说他在消失的日子里，早就默默地成家，曾经的爱恨终究会跟着时间淡化。

再次和周慧敏同框，两个人已经能坦然地拥抱，一起在众人面前唱歌。

那些年被唱片公司“赶走”的委屈，没说出口的暗恋，好像都融进了歌里。

如今《晚秋》前奏响起，台下还是会大合唱，他就站在台上跟着笑。

眼角的皱纹里，藏着一个理想主义者和岁月和解的模样。