百万富翁的生活太无聊，奥运冠军的光环太沉重，为了品尝久违的“刺激”，她选择了疯狂，化身每晚600美元的高级应召女郎。

这便是美国田径名将苏茜·汉密尔顿的真实经历。

三届奥运会选手、九项全美冠军、无数品牌代言人，这些头衔在2012年的某个冬夜统统失效了。

那一夜，她成了拉斯维加斯最贵的"商品"。

从跑道到床榻的距离有多远

44岁的苏茜站在拉斯维加斯某豪华酒店套房里，为客人展现性感一面，镜子里映出的不是奥运选手，而是一个叫"凯莉·朗迪"的女人。

这个化名在特定圈子里很有名气，专门服务那些出得起价的富豪们。

一小时600美元，24小时全天候服务6000美元。

很多人觉得这个价格离谱，但对苏茜的客户来说，物超所值。

网站上的评价区里，满是赞美之词。

有人迷恋她运动员般健美的身材，有人享受和她聊起各自的运动生涯。

她的服务范围不仅限于拉斯维加斯。

洛杉矶、芝加哥、休斯敦，私人飞机接送，五星级酒店接待，一切都像是为顶级名媛准备的行程表。

更让人难以置信的是，她的丈夫马克对此完全知情。

当苏茜第一次提出想去拉斯维加斯"放松一下"时，马克以为只是中年危机的表现。

毕竟生完孩子后，苏茜的状态一直不太好，总是情绪低落，对什么都提不起兴趣。

可当苏茜从拉斯维加斯回来后，整个人像换了个人，眼睛里有了光，说话也有了活力。

马克高兴了没几天，就发现事情不对劲了。

苏茜开始频繁往返拉斯维加斯，一去就是好几天。

回来的时候带着各种奢侈品——路易威登的包包，钻石项链，皮草大衣。

这些东西的价值远超他们的日常消费水平。

马克质问钱从哪来的，苏茜的回答让他崩溃了。

她坦白了一切，包括那个叫"凯莉"的身份，包括那些富豪客户，包括每小时600美元的价码。

马克劝她停下来，威胁要离婚，甚至搬出了女儿；可苏茜像着了魔一样，什么都听不进去。

"你不懂，"她对马克说，"这让我感觉活着。"

最后马克妥协了。

与其让妻子背着自己做这些事，不如睁一只眼闭一只眼，至少她还会回家，至少女儿还有妈妈。

这种畸形的默契维持了将近一年。

苏茜为什么会走到这一步？这恐怕与她的成长经历密切相关。

从未有过的刺激感

从小到大，苏茜都活在"必须成功"的压力下。

九岁开始跑步，高中就打破了全美纪录，大学更是所向披靡。

所有人都告诉她，你注定伟大。

可伟大的代价是什么？是无休止的训练，是永远不能放松的神经，是必须永远保持完美的假象。

2000年奥运会1500米决赛，离终点还有70米时，领先的苏茜突然摔倒了。

不是被绊倒，不是体力不支，就是突然倒下了，事后很多人分析这是心理压力导致的。

她究竟在害怕什么？可能她怕成为哥哥。

前一年，她的哥哥丹自杀了，这个曾经热爱滑雪和冒险的大男孩，最终没能战胜内心的恶魔。

苏茜第一次意识到，原来完美的表象下可以藏着这么多痛苦。

2005年生完女儿后，产后抑郁像潮水一样淹没了她。

医生开了抗抑郁药，可药物只是让她从一个极端走向另一个极端。

那次去拉斯维加斯，原本只是想散散心。

她尝试了跳伞，体验了以前从来不敢想的刺激项目。

在那个充满诱惑的不夜城里，她第一次感受到了什么叫"自由"。

化名"凯莉"

起初苏茜只是在拉斯维加斯寻找一夜情，享受那种禁忌的快感。

可很快她意识到，为什么要自己花钱？应该让别人为这种"服务"付费才对。

通过朋友介绍，她找到了拉斯维加斯最高端的陪游中介公司。

老板看了她的照片和背景，立刻拍板——这是块金字招牌。

奥运选手的身份虽然不能公开，但那种与生俱来的气质是装不出来的。

苏茜给自己取了个化名"凯莉·朗迪"，在网站上的介绍写着：注重隐私，可以为夫妇提供服务。

她的照片都经过处理，看不清脸，但身材曲线毕露无遗。

第一个客人是个石油大亨，在顶层套房里等她。

当交易完成，拿到那叠现金的时候，苏茜感受到了一种前所未有的快感。

不是因为钱，而是因为那种掌控感。

她不再是那个必须取悦赞助商的运动员，不再是那个要维持完美形象的中产阶级主妇。

在这个房间里，她是女王。

网站上的评价越来越好，回头客越来越多。

有的客人喜欢听她讲奥运会的故事，有的喜欢和她一起健身，有的只是需要一个能聊天的伴。

苏茜发现自己上瘾了。

不是对钱上瘾，而是对这种双面生活上瘾。

白天，她是威斯康星州受人尊敬的汉密尔顿太太；晚上，她是拉斯维加斯最抢手的"凯莉"。

可惜好景不长，随着"生意"越来越好，苏茜开始变得大胆，变得“没有边界”。

她会在客人的房间里留下个人物品，偶尔还会说漏嘴，提到自己的真名。

有个叫鲍勃的常客，在一次深入交流后突然说："我知道你是谁，你是苏茜·汉密尔顿。"

苏茜慌了，但鲍勃保证不会说出去。

作为补偿，他带她去买了一整套昂贵的情趣内衣。

可秘密这种东西，知道的人多了就不再是秘密。

2012年12月，苏茜受邀参加迪士尼赞助的摇滚马拉松活动。

那天她的状态很奇怪，在台上又唱又跳，完全不像个44岁的中年女性。

路过的观众都在窃窃私语，觉得这个女人不太正常。

活动结束后，苏茜回到酒店，准备赴一个"凯莉"的约会。

可在酒店大堂，一个陌生男人拦住了她，自称是《冒烟枪》网站的记者威廉·巴斯通。

听到这个名字，苏茜感觉天塌了。

《冒烟枪》是美国最著名的爆料网站，专门挖掘名人的黑料。

他们已经跟踪她好几个月了，掌握了所有证据。

两周后，《冒烟枪》发布了长篇报道，详细披露了奥运名将苏茜·汉密尔顿的应召女郎身份。

消息一出，全美哗然。

耐克第一时间终止了合作，迪士尼取消了所有活动邀请，其他赞助商纷纷撇清关系。

网上的谩骂铺天盖地而来。

有人说她是"堕落的婊子"，有人说她"给美国体育界丢脸"，还有人直接威胁要让她"付出代价"。

马克带着苏茜去爬山，想让她散散心。

可在车上，两人爆发了激烈的争吵。

苏茜把一切都怪到别人头上——怪父亲给她太大压力，怪马克不够体贴，怪那个该死的记者多管闲事。

争吵中，苏茜突然伸手去开车门。

马克吓得赶紧刹车。

他意识到，妻子可能真的病了。

被误诊的病

在家庭医生的建议下，苏茜去看了心理医生。

经过详细的检查和评估，医生给出了一个意外的诊断：双相情感障碍，俗称躁郁症。

原来这些年，苏茜一直被误诊为抑郁症。

医生解释说，如果双相情感障碍的患者服用抗抑郁药，不但不能缓解症状，反而会诱发躁狂发作。

这就解释了为什么苏茜会突然性情大变，做出那些匪夷所思的事情。

在躁狂状态下，人会失去正常的判断力，追求刺激，无视后果。

苏茜的应召女郎生涯，很可能就是在药物诱发的躁狂状态下开始的。

这个诊断让苏茜稍微释怀了一些，但她知道，这不能成为自己的借口。

她在社交媒体上发表了道歉声明，承认自己的错误，表示会接受治疗。

但不仅公众并不买账，连她的家庭也在几年后破碎了。

总之，一个从云端跌落的天使，一个在泥潭里打滚的疯女人，一个永远无法定义的谜。