当地时间8月14日，2025国际篮联男篮亚洲杯1/4决赛，中国队79:71战胜韩国队，晋级四强。这是2015年男篮亚锦赛（亚洲杯前身）以来，中国队时隔10年再次打进四强。

一、“全村的希望”也要被网暴

韩国队头号得分手、“全村的希望”李贤重又哭了。为什么是又？七年前，亚青赛他带队败给了中国国青，比赛中和郭昊文互飚得分的名场面，一时传为佳话，“双星闪耀、瑜亮之争、一生之敌……”媒体的标题一个比一个夸张。

借用互联网最热门的话术：抛开“事实”（国籍）不谈，李贤重的篮球和追梦路，已经不能用励志形容，应该是充满坎坷、催人泪下。澳大利亚NBA学院，美国高中、大学，NBA落选，参加夏季联赛和中国球员崔永熙成为队友，再回到澳大利亚打职业。新赛季终于想通了，去日本挣百万美元的大合同。

从崭露头角，到影响职业生涯的重伤，再到重回赛场成为国家队领袖。如果韩国有司马南，一定把他拔高到“韩国精神”和“民族脊梁”的高度。很遗憾，韩国人不吃这套。“好高骛远，自视甚高，他就是个笑话……”从出道起，韩国网友就没有放过他。

写到这里，你以为这是一篇体育评论，错了，我写的是国际时事。

二、“言论自由”是民粹流氓最后的遮羞布

据环球网报道，8月12日，李在明批评韩国部分地区出现反华集会，称这已超越言论自由的范畴，充斥着辱骂和暴力。他要求有关部门采取措施，防止针对外国人的歧视或侵犯人权行为再发生。此前针对韩国大选后部分地区发生反华集会，中国驻韩国大使馆7月9日发声。中国驻韩国大使馆已向韩方提出严正交涉，要求韩方采取措施保证中国公民人身安全。

“分不清好赖人”是半岛人的“根性”，前面加不加“劣”，各位自行判断。

韩国的风里，已然飘荡着异样的硝烟。这硝烟不来自三八线北侧，却自首尔明洞街头蒸腾而起——有人掷出一口蒸锅，锅底与头骨相撞的闷响，竟成了这个时代最荒诞的注脚。

大林洞与紫阳洞的华人店铺，卷帘门早早垂落。玻璃碎裂的脆响、腌臜的口水、推搡的恶意，与“滚回中国”的嘶喊交织一处。蒸锅自中餐馆窗口划出的那道仓促抛物线，竟成了某种悲凉象征：连最温顺的厨具也做了武器，这土地上的戾气早已沸反盈天。

政客们端坐于青瓦台阴影深处，精心喂养着谣言这头怪兽。尹锡悦阵营捏造的“中国间谍操控弹劾”之说，虽遭官方辟了谣，却早已在街巷间疯长蔓延，仿佛一场无声瘟疫。他们将中国塑成一只巨大标靶，供失意者投射一切愤懑——经济困顿、产业焦虑、前途迷茫的毒汁，尽数泼洒其上。此般手段何其熟稔，如同旧戏重演，只是台下的看客换了新装。

韩媒的笔尖亦滴着油，不断煽起“文化掠夺”的虚火。汉服与泡菜之争，本是历史的寻常交融，却被生生炒成民族尊严的攻防战。于是，民意调查里那冰冷的数字便不足为奇：九成年轻面孔，竟对一衣带水的邻邦投去仇视一瞥。这仇恨的种子，分明不是土地里长出的，是被刻意播撒，精心灌溉。

更有趣的是街头飘荡的旗帜。示威者手中紧攥的，并非单一太极旗，总伴随着星条旗猎猎招展。学者们冷眼旁观，一针见血：反华群体原不过是反朝势力的变种，随美利坚的指挥棒，轻巧地调转了矛头。驻韩美军基地那庞大的阴影，无声无息滋养着这种亲美的“皈依者狂热”，一种近乎殖民地的心理惯性。

李在明总统的话语，在喧嚣中显得苍白。“超越言论自由，充斥暴力与辱骂”——他批评得精准，却像一记重拳打在棉花上。政府并未真正出手遏制，仿佛唯恐沾染了“亲华”的嫌疑。这犹豫本身，便成了暴力的共谋。

三、经济的回旋镖虽迟必到

讽刺的图景在街角上演：一面是“China Out”的标语在弘大刺眼地舞动，另一面，韩国商家们正眼巴巴盼着中国游客免签新政的落地。旅游业这张温软的经济床榻，眼看就要被自己点燃的怒火烧成灰烬。

更深的忧虑潜伏在贸易数据背后——那高达25%的对华贸易依存度，岂是几声口号就能斩断？经济的反噬终会到来，如同回旋镖，必将在某个沉闷午后击中自己的后脑勺。

联合国报告里冰冷的措辞，已然给韩国贴上了种族歧视的新标签。多国媒体将这半岛比作“东亚版乌克兰”，民粹主义的毒焰，不分地域地舔舐着理性的边界。

当蒸锅从愤怒的窗口飞出，它短暂地划破了首尔的天空。那弧线脆弱而决绝，映照着一个时代的病症：当政客以谎言为食，媒体以仇恨为业，民众在虚构的敌意里寻找出口，这口蒸锅，不过是最卑微却也最真实的回响。

韩国，正站在民粹流氓亲手挖掘的深渊边缘，向下凝望。

看到这里，你以为是国际时事，其实在回忆往事。

四、希望在人民，基础在民间

2012年以前，据不完全统计，常住昆明的韩国人超过三千，包括：生意人、学生和神职人员等。

有一个另类，桂圣赞，他在昆明收养孤儿和家庭困难的少数民族孩子，最多时接近20个孩子。为此，我去他租住的别墅采访。报道写成后，《中国画报》韩文版的编辑老师看到了，根据我的报道重新编辑后，翻译成韩文在韩国发行。

我工作过的报社经历了重组和人员下岗，老人走得差不多了。和我一起去桂家采访的摄影记者，转行做了旅拍自媒体@中亚旅行摄-高哥。

报社网站找不到当年的文章了。写这篇前，只好到同城媒体的网站寻找桂先生的报道。这事吧，哎……

我写的最后一篇新闻报道，也和韩国人有关。刚进报社实习，我跟着指导老师写爱心报道起家，最后一篇新闻也是写爱心报道。天道好轮回，苍天饶过谁？

一帮在云南的韩国生意人，通过教会组织捐款、协调医院，帮助两个患有先心病的云南小朋友，到韩国免费做手术。其中一位藏族小女孩，手术康复后回到昆明，组织者邀请我一块儿吃了顿韩国料理。

我实名认证，韩国料理不是“咸菜开会”，韩牛真TM顶。为什么拍“咸菜”容易热门，播放、点赞和评论就多呢？短视频对报纸是降维打击，只有它做到了“想让你看什么，才能看什么。”文字就像筛子，能留下来“人”的不多。

随着东风广场改造，那家开了多年的韩国料理一并拆除了。有穿制服的朋友透露，韩国教会涉嫌“非法传教”，官方定义为“XJ”。2012年以后，咖啡店、料理店、美容美发店还在，渐渐地，再也见不到，说着蹩脚中文，微笑鞠躬的韩国老板和店员了。

这两年，咖啡店、料理店和美容美发店关了不少。

据去过越南的朋友说，河内和胡志明市的韩国人，不少是从中国转移过去的。当年请我吃烤肉的文耀燮先生，会不会在那边推销化妆品？

借用魔兽世界的名言，“我见过最高尚的韩人，也见过最卑劣的中人。”希望在人民，基础在民间。