01
如果说，每个人的手机里都住着一个“鬼”，那我的这个，一定是个有强迫症的话痨。
两年了，整整730天。
每个月的15号上午10点整，分秒不差，我的手机都会准时收到一条短信。来自一个陌生的、每次都不同的号码，内容却惊人地一致：
“小默，钱还够不够用？给你打了500，注意身体。”
第一次收到时，我刚参加工作，正为了一个项目上线焦头烂额。看着这条短信，我冷笑一声，手指一划，直接删除。典型的“装熟人”诈骗，连我的名字都搞错了，我叫林墨，不是“小默”。
但很快，第二条短信跟着来了，是银行的入账提醒。
“【XX银行】您尾号XXXX的储蓄卡账户8月15日10:01完成一笔转账存入交易，人民币500.00元。”
我愣住了。
骗子都这么下血本了吗？先给钱，再骗钱？我警惕地等了一整天，没有电话，没有新的短信，什么都没有。那500块钱，就像一笔从天而降的“傻钱”，静静地躺在我的账户里。
我没敢动。
接下来的一个月，相安无事。直到9月15号上午10点，同样的短信，来自另一个新号码，再次出现。紧接着，又是500元的到账提醒。
我开始有点发毛了。
我把这件事告诉了我最好的朋友，也是我的大学室友，张胖子。他听完，一拍大腿：“墨子，你这是遇上网络活菩萨了？还是说，是哪个暗恋你的富婆，在用这种方式默默守护你？”
我白了他一眼：“你小说看多了吧。”
“那说正经的，”他摸着下巴分析，“这事儿透着蹊跷。号码总是换，说明对方不想让你找到他。金额不大，刚好在不会触发警方高度关注的边缘。每个月定时定点，这毅力，不像普通骗子。我怀疑……这是一种新型的‘养猪盘’。”
他解释说，对方可能在放长线钓大鱼，先用小钱麻痹我，让我习惯这种“天降横财”，等将来某个时刻，再以“投资”、“急用”等名义，骗我一笔大的。
这个解释，听起来最合乎逻辑。
于是，我开始了和这个“幽灵”长达两年的“战斗”。
我拉黑每一个发来短信的号码，但下个月，它总能找到一个新的号码“复活”。我给银行打过电话，询问对方账户信息，但客服以保护客户隐私为由拒绝透露。我去过派出所，想把这笔“不明收入”上交，警察大哥听完我的描述，一脸“你是不是来寻开心”的表情，说金额太小，构不成案件，让我自己注意防范。
那笔钱，我专门开了一张卡存着，两年下来，不多不少，正好12000元。我没动过一分，它就像一笔“罪证”，提醒我，有一个未知的“骗子”，正在暗处像盯着猎物一样盯着我。
随着时间推移，我的情绪从最初的警惕、烦躁，变成了麻木，甚至有了一丝诡异的“习惯”。每个月15号，我都会下意识地看一眼手机。那条短信，和那笔钱，就像月经一样，准时到来，风雨无阻。
它成了我枯燥的程序员生活中，一个荒诞的、固定的仪式。
我和张胖子开玩笑，说：“等这个骗子凑够两万块，我就取出来，给他买个锦旗，上书‘感动中国年度最佳骗子’。”
张胖子笑得前仰后合：“没准到时候人家图穷匕见，直接给你发个链接，‘点击就送八万八，前两万是你本金’。”
我以为，这场无声的“猫鼠游戏”，会一直这样持续下去。直到两年后的今天，一个突如其来的bug，和我濒临崩溃的神经，让我做出了一个改变一切的决定。
02
这是一个再普通不过的周二，9月15号。
我负责的核心模块出了一个致命的线上bug，导致部分用户无法登陆。整个上午，我的工位都被此起彼伏的质问声和电话铃声包围。产品经理的咆哮，老板的“死亡凝视”，用户在社交媒体上的疯狂吐槽，像一座座大山，压得我喘不过气。
我盯着屏幕上密密麻麻的代码，大脑一片混沌，冷汗浸湿了后背。
就在这时，手机屏幕亮了。
“小默，钱还够不够用？给你打了500，注意身体。”
上午10点整。
在那个瞬间，这条我已经麻木了两年的短信，仿佛成了压垮我的最后一根稻草。
过去两年积攒的所有压力、烦躁、孤独和委屈，在这一刻，找到了一个绝佳的宣泄口。
我不知道哪来的怒火，抓起手机，手指因为用力而发白，几乎是砸着屏幕，给那个陌生的号码回了一句话。
“你他妈有病是不是！两年了！你到底想干什么！这点钱，是想恶心谁！”
信息发送成功。
我把手机重重地扣在桌上，大口地喘着粗气。旁边的同事被我的举动吓了一跳，担忧地看了我一眼。
我没理会，重新把注意力集中在代码上。发泄过后，我感觉心里堵着的那块石头，似乎松动了一些。我甚至有些病态地期待着，期待对方能回我一句什么，哪怕是骂我一句，也比这两年的死寂要好。
但是，没有。
手机安静得像一块板砖。
一下午，我都在和bug作斗争。直到傍晚，问题终于解决，版本重新上线。我瘫在椅子上，感觉自己像是跑了一场马拉松。
我这才想起那条短信。我拿起手机，解锁屏幕。
没有新消息。
我自嘲地笑了笑。果然，是我想多了。骗子怎么会有感情？被骂了，自然就转移目标了。
也好，总算是清净了。
我这么想着，心里却莫名地，有了一丝难以言喻的失落。
那天晚上，我和张胖子去撸串，我把白天的事跟他说了。
“，墨子，你牛逼！”他朝我竖起大拇指，“骂得好！就该这样！跟这帮藏头露尾的孙子客气什么！”
卧槽
“估计以后不会再收到了。”我说，灌了一大口啤酒。
“那不是正好吗？那12500块钱（加上今天的），就当是精神损失费了，回头咱俩拿去潇洒潇洒。”
我没说话，只是闷头喝酒。
深夜，我拖着一身酒气回到空无一人的出租屋。酒精并没有让我放松，反而让那种孤独感，被放大了无数倍。我躺在床上，翻来覆去，怎么也睡不着。
鬼使神差地，我又拿起了手机，点开了那条被我怒骂的短信。
就在这时，屏幕上方，弹出了一个新的消息提醒。
来自同一个号码。
我的心跳，瞬间漏了一拍。
我点开消息，上面只有一句话：
“对不起，我不知道……会给你造成这么大的困扰。以后不会了。”
不是我想象中的对骂，也不是任何诈骗话术，而是一句……彬彬有礼的道歉。
而且，发送这条消息的，明显是个女人。从她使用的标点和措辞，能感觉到一种小心翼翼的、带着歉意的温柔。
我彻底懵了。
“养猪盘”的骗子，会有这么好的态度？还是说，这是新的剧本？
我的大脑飞速运转，无数种可能性在我脑海中闪过。我犹豫了很久，最终，还是怀着一种强烈的好奇心，回了过去。
“你是谁？为什么要做这种事？”
这一次，对方几乎是秒回。
“我不能说。但请你相信，我没有恶意。那笔钱，也请你安心收下，它本来就是属于你的。”
属于我的？
这四个字，像一把钥匙，瞬间打开了我记忆的某个阀门。我突然想起，那个我一直以为是错别字的名字——“小默”。
这个世界上，会这么叫我的，只有一个人。
我的父亲。
03
我的父亲，是一个典型的、中国式的父亲。沉默寡言，不善言辞，我们之间的关系，常年处于一种“相敬如冰”的状态。
他是个老电工，一辈子都在和线路、开关打交道，严谨、固执，甚至有些刻板。我的童年记忆里，几乎没有他温情的笑容，只有他因为我考试成绩不好、或者调皮捣蛋而紧锁的眉头。
他从不夸我，也从不抱我。他表达关心的方式，永远只有那几句：“天冷了，衣服穿够没？”“钱够不够花？”“工作别太累。”
我们的交流，更像是一种程式化的任务。
高考填志愿，我想去大城市学计算机，他却希望我留在本地，读个师范，安稳。我们为此大吵一架，那是我第一次对他嘶吼。最后，他妥协了，一个人在阳台上，抽了一整夜的烟。
大学四年，他给我打电话的次数，屈指可数。每次都是我妈把电话硬塞给他，他才尴尬地问上两句，不出三句话，必定冷场。
毕业后，我留在了这个离家一千多公里的城市。我和他之间的物理距离，似乎让我俩的心理距离，也变得更加遥远。我们几乎不联系，只有在过年回家时，才会坐在同一张饭桌上，进行一些无关痛痒的对话。
“小默”，是我的小名，只有他会这么叫。因为我妈说，我小时候不爱说话，总是“默”不作声，他希望我能“活泼一点”，所以反着来，给我起了这个小名。但我一直很讨厌这个名字，觉得它很土。从我上初中开始，我就严令禁止他再这么叫我。
他真的就再也没叫过。
可是，这条短信……
一个荒诞的、几乎不可能的念头，从我的心底升起。
会是他吗？
不可能。我立刻否定了这个想法。
我爸连智能手机都用不明白，微信支付还是我过年回家时，手把手教了他好几遍才勉强学会。让他去搞什么每月定时转账，还每次换不同的手机号，这简直比让他去写代码还难。
而且，他为什么要这么做？他明明可以直接把钱打给我，为什么要用这种“诈骗”一样的方式？
这说不通。
但是，那个女人的出现，又让我无法完全放下这个猜疑。
“你认识我父亲？”我把这条信息发了过去，心脏不争气地狂跳起来。
对方沉默了很久。久到我以为，她不会再回复了。
就在我准备放弃的时候，消息来了。
“林先生，我觉得，我们或许可以见一面。有些事，当面说可能更清楚。”
她发来一个地址，是市中心一家很安静的咖啡馆。时间，是第二天晚上。
那一夜，我彻底失眠了。
第二天，我顶着两个黑眼圈，浑浑噩噩地上了一天班。我无数次地点开那个对话框，想再问些什么，但又不知道从何问起。
晚上，我提前半个小时到了那家咖啡馆。
我选了一个靠窗的位置坐下，心里七上八下。我不知道即将见到的是谁，更不知道，她会揭开一个什么样的秘密。
七点整，一个穿着素色连衣裙、看起来三十岁左右的女人，走进了咖啡馆。她环顾四周，目光最终落在了我身上，然后径直向我走来。
“是林墨，林先生吗？”她在我对面坐下，声音温和，和我短信里感受到的完全一样。
我点了点头。
“你好，我姓陈，叫我陈姐就好。”她对我笑了笑，笑容里带着一丝歉意，“很抱歉，这两年，给你添了这么多麻烦。”
“是你……”我看着她，脑子里的疑问几乎要爆炸，“那些短信，是你发的？为什么？你到底是谁？你怎么会认识我父亲？”
她没有直接回答我的问题，而是从随身的包里，拿出了一样东西，轻轻地推到我面前。
那是一个很旧的、已经磨掉了漆的笔记本。
我认得这个本子。
这是我爸的记事本，他用了十几年，上面密密麻麻地，记录着各种电路图，和一些零零碎碎的账目。
我的手，有些颤抖地，伸向那个笔记本。
陈姐轻声说：“你翻开看看吧。”
我深吸一口气，翻开了本子的第一页。
映入眼帘的，不是熟悉的电路图，而是一行行歪歪扭扭、却又极其工整的字。那是我父亲的笔迹，我一眼就能认出来。
而第一页上，只写着一句话。
“学会在网上给小默打钱，第一天。”
04
我一页一页地翻下去。
整个笔记本，像是一部荒诞又心酸的“学习日记”。
“第二天：‘匿名转账’学不会，银行说要保护隐私。”
“第三天：胖子的儿子说，可以买那种不记名的电话卡，每个月换一张。”
“第五天：试了一下，短信发出去了。不知道小默收到没有。”
“第十天：网上说，这种像诈骗，他会不会害怕？”
“第十五天：不管了，他聪明，应该能分得清。只要钱能到他账上就行。”
“第100天：今天去医院，医生说情况不太好。还好，这个办法还能继续用。”
“第365天：一年了。不知道小默工作顺不顺利，有没有按时吃饭。”
“第500天：他好像把我拉黑了。没关系，我还有新的卡。”
笔记本的最后几页，字迹开始变得潦草，甚至出现了错别字，仿佛写字的人，已经用尽了全身的力气。
最后一页，只有短短的一句话。
“小陈，如果我走了，请你，一定，要继续下去。拜托了。”
下面，是一个日期。
两年前的，8月10号。
也就是我收到第一条“诈骗短信”的，五天前。
“轰——”
我的大脑，像被投入了一颗炸弹，瞬间变成了一片废墟。
我猛地抬起头，死死地盯着对面的陈姐，声音嘶哑得不像我自己的：“这……这是什么意思？我爸……我爸他……”
陈姐的眼眶红了。
她递给我一张纸巾，声音轻柔，却带着无法承受的重量。
“林先生，我是你父亲最后那段日子里的……社区临终关怀护工。”
临终关怀……
这四个字，像四把淬了冰的尖刀，狠狠地扎进了我的心脏。
“不可能！”我像被踩了尾巴的猫一样，几乎是吼了出来，“我爸他好好的！我去年过年才回去见过他！他还……他还教我怎么接家里的总闸！”
咖啡馆里所有的人都朝我们看来。
“林先生，你冷静一点。”陈姐的声音里带着一丝颤抖，“你父亲，是在两年前的8月12号，因为突发性心肌梗死，在家中去世的。他被发现时……已经过去一天了。”
“你胡说！”我感觉全身的血液都在倒流，手脚冰冷，“他去世了？那我妈为什么不告诉我！这不可能！绝对不可能！”
“因为……”陈姐深吸一口气，似乎下了很大的决心，“因为你母亲，早在五年前，就已经因为癌症去世了。你父亲，一直没有告诉你。”
如果说，第一个消息是炸弹，那这一个，就是一场足以摧毁我整个世界的核爆。
我呆住了。
我妈……五年前就……
那……那我这几年，每次往家里打电话，跟我说话的人是谁？
那个会在电话里唠叨我，让我多穿衣服，让我别总吃外卖的……是谁？
那个在我爸尴尬地把电话递给她后，能立刻用温暖的声音化解一切冷场的人……是谁？
“是你父亲。”陈姐仿佛看穿了我的心思，一字一句地说，“是你父亲，一直在模仿你母亲的语气，在电话里……陪你聊天。”
我的眼泪，在那一瞬间，彻底失控了。
我像个傻子一样，坐在那里，眼泪鼻涕流了一脸，却发不出任何声音。巨大的悲痛和荒谬感，扼住了我的喉咙。
我终于明白了一切。
我明白了，为什么每次打电话回家，电话总是响很久才有人接——那是我爸在调整情绪，准备用另一种“身份”面对我。
我明白了，为什么电话里的“妈妈”，声音总感觉有些沙哑，有些疲惫——因为那是一个男人，在用他拙劣的变声技巧，维持着一个摇摇欲坠的谎言。
我明白了，为什么这两年，他再也没有主动要求跟我视频通话——因为他怕我看到他日渐憔悴的脸，和他身后，那个早已没有了女主人的、空荡荡的家。
他一个人，守着一个空房子，守着一个天大的秘密，过了整整三年。
他该有多孤独？
而我，他的亲生儿子，却对此一无所知。我甚至，还在为他没有“打扰”我的生活，而感到庆幸。
“他很早就查出了严重的心脏病，医生让他立刻住院手术，但他一直拖着。”陈姐的声音，像从遥远的天边传来，“他说，他怕。不是怕手术，是怕他要是在手术台上下不来，就再也没人能给你‘妈妈’打电话了。”
“后来，他的身体越来越差，他知道自己时间不多了。他怕他走了以后，你一个人在这个城市，会过得不好。他总说，你这孩子，报喜不报忧，受了委屈也自己扛着。他想用一种方式，能一直‘陪着’你，又怕打扰到你。”
“于是，他就想出了这个‘愚蠢’的办法。”
陈姐指着那个笔记本。
“他不会用智能手机，就买了一大堆老年机操作手册，一个字一个字地啃。他不会网上银行，就跑到银行大堂，求那些小姑娘教他。为了买那些不记名的电话卡，他跑遍了我们那儿所有的手机店。”
“他把自己关在房间里，一遍又一遍地练习发短信，练习转账。他说，他要做到，就算他闭着眼睛，也能把钱，准时打到你的卡上。”
“他去世的前一天，把我叫到家里，把这个本子，和一大包电话卡，还有一张存着几万块钱的银行卡，都交给了我。他说，这是他作为一个电工，给你留下的，最后一条‘线路’。这条线路，必须保证‘永不断电’。”
“他握着我的手，反复拜托我，千万，千万不要告诉你真相。他说，‘就让小默以为，家里一切都好吧。’”
05
我不知道自己是怎么离开那家咖啡馆的。
我像一具行尸走肉，游荡在午夜的街头。城市的霓虹，在我泪眼模糊的视线里，变成了一团团混沌的光斑。
我掏出手机，颤抖着，拨出了那个我熟悉得不能再熟悉，却又无比陌生的号码——我“家”的电话。
电话响了很久，很久。
就在我准备挂断的时候，电话被接通了。
里面，传来了一段被精心录制好的、我母亲的声音。
“喂？是小默吗？我和你爸在外面散步呢，手机信号不好，晚点给你打回去啊。要按时吃饭，别总熬夜，知道吗？”
声音的背景里，甚至还有风声和隐约的鸟叫。
那是他早就录好的。
为了应付我某一次，可能会突然打回家的电话。
我握着手机，蹲在马路边，像一个迷路的孩子，放声痛哭。
我哭我那个傻到了极点的父亲。他用他电工的逻辑，为我构建了一个精密的、充满了漏洞，却又坚不可摧的“亲情防火墙”。他以为这样，就能把我保护在幸福的假象里。
我哭我那个温柔了一辈子的母亲。直到她离世五年后，我才得知她的死讯。我甚至，没能去她的坟前，跟她说一句再见。
我更哭我自己。
哭我的自私，我的冷漠，我的愚蠢。我一直以为，我在远离那个让我感到窒息的家，奔向我自己的自由。可我从来都不知道，我那栋看似破旧的“老房子”，早已被清空了。只留下一个孤独的背影，在用他残存的生命，为我撑起一片虚假的屋檐，为我点亮一盏永不熄灭的灯。
回到家，我打开了那张我专门用来存“诈骗款”的银行卡。
12500元。
我突然想起，我刚工作那年，过年回家，他塞给我一个红包，里面是厚厚的一沓钱。我推说自己有钱了，不要。
他当时很失落，嘟囔了一句：“在我眼里，你多大都是小孩。小孩，哪有不要压岁钱的。”
原来，这两年，他只是换了一种方式，在固执地、笨拙地，给我塞着“压岁钱”。
他只是想告诉我：
“儿子，爸爸还在。”
“儿子，爸爸还爱你。”
我打开和陈姐的对话框，给她转去了一笔钱。
“陈姐，谢谢您。剩下的钱，请您继续，按照约定，每个月15号，准时‘骚扰’我。拜托了。”
我不想让这条他用生命铺设的“线路”，就此中断。
我需要它。
我需要这个每月一次的、带着疼痛的提醒。它提醒我，我曾经被如何深沉地爱过，也提醒我，这份爱，从未离开。
第二天，我向公司请了长假，买了最早一班回家的车票。
我要回家。
去我母亲的坟前，磕个头，告诉她，儿子不孝，现在才回来看您。
去我父亲的房间，看看那个他熬过了无数个孤独夜晚的阳台。
去那个我逃离了无数次，此刻却无比渴望回到的地方。
后来我才明白，父母与子女之间，隔着的，往往不是千山万水，而是一句“我以为”。我以为你不需要，你以为我不在乎。我们都在用自以为是的方式，去爱，去疏离，去错过。
而真正的告别，从来不是删除拉黑，不是不再联系。是有一天，你猛然发现，那个你以为永远会在原地等你的人，那个你随时可以拨通的号码，已经变成了，通往天堂的忙音。
原来，有些爱，是用沉默来呐喊的。它藏在一串串代码里，藏在一个个谎言里，藏在那些你以为是垃圾短信的对话框里。它笨拙，它固执，甚至有些可笑，却足以抵抗世间所有的冰冷，为你的人生，永不断电。
在你的手机里，是否也藏着一些看似寻常，却再也无法拨通的号码？和一些，再也等不到回复的对话框？如果有，请在一切还来得及的时候，告诉他们，你爱他们。
热门跟贴