1991年香港小姐比赛上，一个穿紫色旗袍的17岁女孩让全场观众愣住。蔡少芬那天踩着高跟鞋走台，皮肤白得发光，评委都看得发呆。主持人问她才艺，她跳了一段恰恰舞，观众喊声大得连音乐都盖过去了。第二天报纸头版标题写着“香江甜心碾碎选美史”，但没人知道她站上舞台前有多难。

她家里欠了高利贷，15岁就被妈妈拉去参加模特比赛。债主追到学校泼红漆，她拿扫把挡在门口喊：“钱会还，但别碰我的课桌！”选美对她来说不是梦想，是活路。比赛前她胃疼得抽筋，后台化妆时经纪人急得跺脚。其实她刚还完50万债务，脚踝肿得像馒头还练舞，上台时鞋里塞着止痛贴。

评委成龙问她：“如果男朋友让你退出娱乐圈怎么办？”她直接回：“他该去看眼科！”这句话让收视率飙到32点。拿了季军后，她笑得眼睛都眯成一条缝，皇冠都歪了都没注意。星探说她身上有种“甜里带狠”的味道，TVB立刻签了她。

第一部戏《风之刀》里，导演本来让她演女三号，但定妆照拍完直接改剧本。她穿桃粉色粗布裙站在竹林里，素颜都没画眉毛，灯光师都忘了打光。后来拍《魔刀侠情》，她演古雪，头上插竹竿挂白纱，制片人说这造型不如穿麻袋，结果播出后观众打爆电视台电话。有场戏她躺在温兆伦怀里，血汗浸透衣领，镜头推近时她睫毛颤动像快死的蝴蝶，嘴角还挂着笑。新加坡报纸说她把死亡演成了“绝美艺术”。

TVB最狠的是让她演《九品芝麻官》里的青楼女子。经纪人差点撕合同，觉得她形象不符。但她出场时咬着发簪，周星驰愣了三秒，说“让她演！这眼神绝了”。结果电影上映后“如烟”片段被反复播放，港媒标题写“蔡少芬的腰比台词会说话”。

1998年《洛神》拍得差点要命。冬天她裹着纱裙泡冷水八小时，拍仰天落泪镜头时隐形眼镜被吹飞，她强忍刺痛没眨眼。观众以为是演技，其实她疼得要命。这部剧在内地剪掉七集宫斗戏，独留她白衣抚琴片段，审查员说“她的脸就是文化输出”。但没人知道当时她妈欠的债滚到8000万，讨债人追到片场泼汽油。有次拍完威亚戏下车，发现保姆车窗被砸，玻璃上插着恐吓信。

最惨的是拍《洛神》时她吐血，导演喊停才倒下，医院检查出胃出血。同年她凭《天地豪情》拿视后，上台手抖得厉害，不是激动，是刚被高利贷扇过耳光。记者拍到她穿卡通睡衣去当铺当手表，标题写“视后落魄”，其实那是她最后一件值钱东西。

2003年拍《水月洞天》，她爬三十米高塔时威亚卡住，替身张晋扑上去抱住支架救她。后来她对鲁豫说：“他白T恤被钢索刮烂的样子，比戏里英雄真实。”当时张晋月薪两千，送她的定情物是盒饭里画笑脸的卤蛋。现在翻她以前照片，港姐泳装照腰上有瘀青（被追债人推下楼梯撞的），《洛神》定妆照眼底有血丝（输血三次），结婚捧花下有茧子。

现在她和张晋开公司，偶尔上综艺。年轻观众刷她老剧，说“这演技现在没人比”。但你看她照片，最抢眼的还是那对梨涡，像永远装着糖。