前言：

一个94岁日本老人的谢罪之旅，为何能撕裂整个日本社会？

当清水英男这位原侵华日军731部队“少年队”最后一位在世成员，跪在哈尔滨“谢罪与不战和平之碑”前时，他不仅是在为自己赎罪，更是在挑战一个国家的集体记忆。

这场迟来79年的忏悔，像一把锋利的手术刀，剖开了日本社会刻意掩盖的战争创伤，也让世人再次看清那段被刻意模糊的黑暗历史，坦白说在这个充斥着历史修正主义的时代，一个老人的勇气，竟成了照见真相的最后一面镜子......

从“技术学徒”到“恶魔助手”

1945年1月日本长野县一个普通的冬日，14岁的清水英男被老师叫到办公室，被告知有个“去哈尔滨当见习技术员”的机会。

然而这个喜欢做飞机模型、擅长修理收音机的少年怎么也没想到，两个月后等待他的不是工厂车床，而是731部队的细菌培养皿和人体标本室。

“我以为只是换个地方做手工活”，多年后清水回忆这段经历时，声音仍会不自觉地颤抖，1945年3月这个本该在校园里读书的少年，就这样稀里糊涂地穿上了军装，成为731部队第四期“少年队”成员。

人体标本室成为他一生的梦魇，在哈尔滨平房区的731部队总部，清水第一次见到那些浸泡在福尔马林中的婴儿标本、排列整齐的人体器官，以及墙上用血写下的中俄文字。

“那些瓶子里的胎儿，眼睛似乎还在看着我”，94岁的清水在接受采访时，突然中断叙述，长时间沉默，他的任务是从老鼠体内提取鼠疫菌，然而当时他并不知道这些细菌将被用于活体实验。

直到某天他无意中看到一队被称作“马路大”（日语“圆木”，指实验活体）的中国战俘，被整齐的押进特设监狱的时候，才隐约意识到自己参与的是怎样可怕的工作。

1945年8月12日，就在日本战败前夕，清水接到一项特殊命令，那就是捡拾未烧尽的人骨，搬运炸药炸毁731部队的罪证，他后来描述那个场景：“监狱墙壁上全是血字，我们像清扫垃圾一样处理那些残肢断臂。”三天后这个少年兵随溃败的日军逃离中国，但那些画面已深深刻入他的记忆，

一个普通木匠的自我救赎

回到日本后清水英男和其他731部队成员一样，被严令禁止提及这段经历，仅有小学学历的他找不到正经工作，只能跟着父亲做木工度日。

1958年他考取二级建筑师资格，开了家小建筑公司，表面上过着普通人的生活，但每当夜深人静，特别是听到自己孩子的哭声时，那些标本瓶里的婴儿面孔就会浮现在眼前。

历史真相的觉醒来得既突然又必然，2015年已然85岁高龄的清水，偶然在长野县饭田市和平祈念馆看到一张731部队旧址照片，尘封的记忆如洪水般决堤。

在当地反战人士原英章的鼓励下，这个沉默70年的老人做出了惊人决定：公开身份，揭露真相。于是从2016年开始，清水不断举行演讲，展示他冒险保存的《731部队留守名簿》、“少年队”合影和三张“满洲中央银行”纸币等铁证。

但等待他的不是掌声，而是右翼势力的疯狂攻击：“骗子”“叛国贼”“被人利用的老糊涂”，各种污名化标签向他砸来，更痛心的是，两个女儿因此与他断绝关系，曾经亲近的孙辈再不上门。

清水英男

“有时候我会想，保持沉默是不是更好？”清水在某次采访中流露出罕见的脆弱，但随即又坚定地说：“但谢罪的事我绝不后悔！”这种个人代价与社会压力的激烈冲突，构成了清水故事中最令人窒息的道德困境。

一场跨越79年的灵魂审判

2024年8月94岁的清水英男做了一件连他自己都没想到的事，那就是重返哈尔滨，这是二战后他第一次出国，也可能是人生最后一次远行。

在“谢罪与不战和平之碑”前，这个佝偻着背的老人双手合十，深深鞠躬：“向中国的受害者表示真诚的道歉、谢罪。”现场见证者描述，那一刻仿佛时间静止，连风声都停止了。

然而这次谢罪之旅的风险远超外人想象，日本右翼多次威胁阻止他成行，以至于清水出发前“心中充满不安和担忧”，但令他意外的是，在哈尔滨受到的接待如此温暖。

侵华日军第七三一部队罪证陈列馆的工作人员不仅安排他指认遗址，还耐心倾听这个老人的每一句忏悔，让人感到不可思议的事，当清水完成中国之行后，他发现困扰他几十年的噩梦竟奇迹般减少了。

可清水试图在日本国内继续讲述真相时，体制性的阻碍才真正显现，2022年饭田市和平祈念馆准备展出清水和其他731部队成员的证言时，市教育委员会突然发函禁止，并要求将“南京大屠杀”改为“南京事件”。

最终展出的只有一块摘录东京地方法院判决书的展板，内容晦涩难懂，更荒诞的是另一位731部队成员胡桃泽正邦的证言展板，其姓名直接被改为“A君”，这种近乎滑稽的“匿名化”处理，暴露了日本官方对历史真相的恐惧。

政治、道德与记忆的三重博弈

清水英男的故事绝非简单的个人忏悔，它牵扯出日本社会至今未解的三大矛盾，首先是日本政府对待战争罪行的态度始终暧昧不清。

一方面国会反复声称“没有关于731部队活动的具体记录”，另一方面那些在中國犯下反人类罪的731部队军官，回国后不少成为医学教授、医院院长，过着体面生活。

清水曾愤怒质问：“在中国坏事做尽的人回到日本还能当上医生，这太荒唐了！”这种体制性的包庇与纵容，使得日本始终无法像德国那样完成彻底的历史清算。

东条英机

而且日本的731部队代表着现代战争最黑暗的侧面，他们以科学之名行屠杀之实，这支部队在中国至少造成3000人死于活体实验，更通过细菌战导致数十万平民死亡。

但讽刺的是美国为获取731部队的人体实验数据，竟包庇石井四郎等战犯免受东京审判，这种肮脏交易使得731部队的罪行长期被掩盖，直到像清水这样的亲历者站出来，才逐渐拼凑出完整真相。

清水的遭遇折射出日本社会的集体心理创伤，很多普通日本人并非不知道历史真相，而是选择“不想知道”。

当清水在东京女子圣学院演讲时，一名高二学生震惊地表示：“我第一次听说731部队的人体实验，我们的教科书根本没提这些。”这种刻意营造的历史健忘症，既是右翼政治操弄的结果，也是民众逃避道德压力的自我保护。

结语：

忏悔的价值不仅在于道歉本身，更在于建立防止悲剧重演的机制，清水曾悲观地说：“我一个人谢罪就能把一切都一笔勾销了吗？”显然是不可能的，但没有这种个人良知的觉醒，集体反思就无从谈起。

从这个角度看，清水在94岁高龄仍坚持到学校演讲的执着，或许比任何官方声明都更有力量。对此您有什么观点和看法，欢迎大家在评论区中留言和讨论。

参考资料：
原731部队队员赴华谢罪遭日本右翼攻击，清水英男：我不后悔，必须去谢罪！
2025-08-15 环球网
““731部队””原队员清水英男：““到了哈尔滨，谢罪之情更加强烈””
2025-08-15 新华网