作者 | Talk君

大家好，我是talk君

万万没想到，有生之年还能看到这种魔幻场景——打工人不仅领不到工资，反而要倒贴钱上班，更魔幻的是，大家还抢着付钱。

这不是某部黑色幽默电影的场景，而是2025年席卷北上广深的“假装上班有限公司”日常。

想象一下，你花钱去上一个根本不存在的班：没有薪水，没有职位，没有升迁，只有一张桌子、一台笔记本电脑，和一个朝九晚五的幻象。

在这里工位明码标价：单日30元，包月300-600元，应届毕业生特惠价150元。不少年轻人正排队为这场“职场角色扮演”付费。

职场cosplay实录

随着青年失业率徘徊在惊人的14%，越来越多的年轻人转向了一种超现实的新应对机制：付钱给公司，假装自己有工作。

从东莞到上海，“假装上班公司”正在中国各大城市悄然兴起。

这里配备齐全：Wi-Fi、会议室、茶歇时间，甚至还有假同事。

失业的毕业生和创业失败者就能租个工位，穿上职业装，走进一个感觉像真办公室的空间。因为在他们看来，被视为失业者的滋味更难受。

30岁的阿水（化名）曾是食品店老板，生意黄了后，不仅整天瘫在家里怀疑人生，还要面对家人和社会的无声评判。

发现“假装上班公司”后，他每天支付30元开启奋斗表演：8点“打卡”，11点“下班”，还给父母发办公室照片。

“他们感觉安心多了。”

他笑着说。当被问及体验，他竟脱口而出：

“我
感觉非常幸福
，就像我们作为一个团队一起工作一样”

他和“同事”们聊天、一起吃饭、玩游戏，最近还开始自学AI工具，他注意到这项技能在真实的招聘信息中频频出现。

“这能让我更容易找到工作，”

他说，

“这个地方给了我继续前进的理由。”

荒诞背后的生存逻辑

出售的不是工位，是尊严

“假装上班公司”的创办人飞宇（化名），之前是一位零售业创业者，无奈后来生意因为环境的关系倒闭了。

“我很沮丧，觉得自己是个废物”

他回忆道，

“我想扭转局面，但无能为力。”

今年4月，他创办了“假装上班”公司，视之为一场社会实验。不到一个月，所有工位就被租满了。

现在，申请者必须经过审核才能加入。他太懂失业者的羞耻感，所以能够精准戳中痛点。

“我卖的不是工位，而是
不当废人的尊严
。”

心理学证明，维持正常作息和环境能有效防止抑郁——这些付费上班族用30元买回生活锚点，比心理咨询便宜多了。

在他的客户中，40%是应届毕业生，60%是自由职业者，比如数字游民、电商卖家、网络写手等，他们渴望规律感和社群。

产业链的阴暗面

当荒诞成为刚需，灰色产业便悄然滋生。

某些“假装上班公司”，服务已升级到代写周报、定制工牌、冒充同事通话。甚至有企业提供代缴社保、伪造工资流水的违法服务。

“虚构劳动关系涉嫌诈骗，代缴社保更是违法。”

一位律师的警告被淹没在市场需求中，当某平台出现“集体会议旁听”、“PS打卡定位”等付费服务时，“假装上班”已从行为艺术滑向系统性造假。

这种模式本质上属于共享办公经济的衍生形态，但专家指出其隐患——长期停留可能让人陷入“假装努力”的舒适圈。

正如社会学家所言，这本质上反映了年轻人对职场文化的妥协式反抗。

建立在谎言上的社会安全网

“年轻人需要一个思考、规划和喘息的空间”

惠灵顿维多利亚大学中国经济专家点破本质。当教育体系与就业市场严重脱节，年轻人需要缓冲带重整旗鼓。

“这些办公室正在变成生存孵化器。
他说……

社会人类学研究所的博士则更进一步指出：

“这是年轻人为自己搭建的一个壳——与主流社会保持一点距离，让他们能不带羞耻感地拥有一点生存空间。”

说到底，在一个“显得有生产力”比“实际有生产力”更重要的世界里，这些办公室不只是一个笑话，更是一条救命稻草。

或许，在假装上班公司那低沉的嗡鸣声中，一代人正在默默地为真实人生排练着。

对此你怎么看？欢迎评论区留言讨论~

赶紧关注视频号@一刻talks吧！