地里干活的老物件，现在00后见了直犯迷糊。
我当社员那会儿，手里攥的“叉子”最得劲。
打麦场翻麦秸，码草垛装草车，全靠它晒透麦粒。现在年轻人问“这是啥”，我张张嘴，一时竟说不清。筛面的萝，磨完面离不了。
石磨转完，萝一摇，细面“簌簌”往下落。孙女儿拿它当玩具，我赶紧抢：“这是你奶奶的命根子。
”马鞍子磨得发亮，老骡马的“软垫子”。
过去拉车驮货，垫上它牲口少遭罪。现在村里没马了，马鞍子挂墙上，像段老故事。碌碡压场，“咕噜噜”转了几千年。
六七十年代，各村都用它压小麦、谷子。孙辈指着照片问：“这大石头干啥的？”我叹气：“压的是咱的饭碗。
”割草镰刀，川西坝子的“老伙计”。
割稻子、砍麦秆，刀刃一擦“唰唰”响。现在收割机“突突”跑，镰刀躺墙角，锈得认不出。呱打板，补锅匠的“招客铃”。
铝锅漏了，听见“呱嗒呱嗒”声，补锅匠就到门口。孙女儿说像乐器，我笑：“那是穷日子里的响动。
”漏瓢漏粉条，打搅团漏鱼儿。三四十年前，厨房飘着淀粉香，漏瓢一颠就是一碗。
现在超市粉条随便买，漏瓢成了“老古董”。
铬铁熨衣服，得埋在热灰里焐。
布垫湿，铬铁烫，稍不留神就烧个洞。
孙女儿举着电熨斗问：“这铁疙瘩咋用？”我摇头：“你们哪吃过这苦。
”合绳工具转三股，麻绳棕绳全靠它。
“经”合“绳”，“绳”备“备”，口诀背得溜。现在尼龙绳一捆几十米，合绳匠的手艺，没了。
木匠的线勒子，省铅笔的“钢片刀”。划木板、量尺寸，比铅笔准，还不脏手。现在木匠拿激光尺，线勒子锁在老木箱里，落灰。
弹棉花的木锤，“半斤棉弹八两八”。弦一拉，锤一敲，棉絮像云一样飘。现在蚕丝被、羽绒被，弹棉花的“嗡嗡”声，听不见了。
滚子拉砘保墒情，毛驴在前我在后。“拉砘跑不在耧头前”，老话讲的是稳当劲。
现在播种机带镇压轮，“背滚子”的累，没人受了。枚桩拴牛放木排，1972年我亲手砸过。杂木的、铁制的，土里一插，牲口就老实。
现在牛圈水泥地，枚桩搁哪？孙辈说像“老树根”。
座钟钥匙上发条，半月一拧才走字。
“叮铃铃”响起床，“滴答滴答”伴夜。
现在手机报时，老座钟成了摆件，钥匙找不着。瓷碍子架电线，老电工的“绝缘珠”。
砖木房里布黑线，一个一个钉墙上。现在电线走暗管，瓷碍子挂屋檐，像颗老纽扣。乙炔灯点“嘎石”，矿石遇水冒蓝火。
夜里摸黑走路，举着它比月亮亮。
孙女儿说像“煤气灯”，我纠正：“这叫乙炔灯，你爸小时候怕它炸。”铁匠钳子夹红铁，钳口短、钳把长。
转工件、调形状，火星子“噼啪”溅。现在机器冲压，铁匠铺关了门，钳子锈成黑疙瘩。鞋楦子撑新鞋，“不几脚”就定型。
做鞋、买鞋，塞进去撑一撑，合脚得很。
现在鞋子尺码全，鞋楦子躺鞋匠工具箱，没人问。
有个老物件像老鼠药，六七十年代的人才见过。问过村里老人，都说“记不清了”。
孙女儿拍了照发朋友圈，评论区炸了：“这不是XX吗？”老物件不只是工具，是庄稼人刻在骨子里的记忆。
年轻人觉得新鲜，我们看了直叹气：“这些，快没了。”有人说“老物件该淘汰”，可没了它们，哪来“锄禾日当午”的滋味？
也有人说“留着当念想”，可谁来教下一代认这些“老伙计”？
去年村里办老物件展，挤了百来号人。七十岁的张大爷摸着叉子掉泪：“当年我用它叉了三车麦秸。
”二十岁的小青年举着手机拍：“这能当古董卖不？
”老物件的故事，得有人讲。你家还有这些老东西吗？翻出来擦一擦，给孩子说说当年的事。
热门跟贴