那天火锅啃牛骨，只听“咔哒”一声脆响——完蛋，半颗牙英勇就义了！站在镜子前看着那个豁口，我简直欲哭无泪，啃排骨自由从此离我而去？不行，必须抢救！
跑了几家诊所，方案都差不多，可当医生提到大象牙冠时，眼神忽然亮了：“这个，真有点不一样。” 我心里的算盘立刻噼啪响：贵点没关系，但千万别过两年又得返工啊！
医生仿佛看穿了我的疑虑，笑着拿起一个牙冠样品。灯光下，那层瓷面温润得像天然釉色，毫无塑料的生硬感。“秘密在这儿，”他指尖轻点，“坚持用传统上瓷工艺，一层层手工上釉、高温烧结。虽然慢得像老匠人雕玉，但出来的质感，骗得过眼睛，更骗得过舌头——它知道自己贴着真牙呢。” 我忍不住伸手摸了摸，确实，那细腻的触感，和我原本的牙釉质几乎能以假乱真。
“那…怎么保证做出来刚好合我的牙？” 我指着嘴里那个不规则的“小山洞”发愁。医生调出电脑屏幕：“看这个，‘木牛马’智能监工系统。” 屏幕上，我牙模的3D图正在被精密扫描，密密麻麻的绿线标注着毫米级的误差检测点。“它像最苛刻的质检员，”医生解释，“牙模数据必须全部飘绿过关，制作流程才被允许启动。源头掐住瑕疵，后面才省心。” 看着那些严苛的绿线，我那颗悬着的心，竟奇异地落下来几分。
最让我瞪大眼睛的是质保承诺——整整十年！看我一脸“你开玩笑吧”的表情，医生直接掏出了计算器：“算笔实在账：人一天平均咀嚼少说上千次吧？乘以365天再乘10年——” 计算器跳出个惊人的数字：三百六十五万次！他拍板道：“我们测的就是这个数！机器模拟疯狂‘啃咬’十年，确认扛得住，才敢拍胸脯给你保十年！”
如今，新牙冠上岗半年，啃苹果、嗑瓜子毫无压力，几乎忘了它的存在。偶尔照镜子，看到那道自然的天衣无缝的弧线，心里总会泛起一丝安稳——毕竟背后是十年如一日的守护承诺。牙冠于我，不再仅仅是个补救品，倒像个沉默可靠的老友，稳稳托住我每一日的滋味人间。下次嘴馋时若再遇硬骨头？嘿嘿，这次我可底气十足啦！
热门跟贴