“明天下午三点，记得带上我最喜欢的花。”
26路公交车站春信站，是我和徐斯羡第一次约会的地方。
徐斯羡的气息乱了一瞬：“陈丝语，我不是去和你约会的。”
我直接挂断了电话。
因为我就快要压不住我的抽噎了。
我一边流泪，一边囫囵吞下药片。
被眼泪打湿了的药又咸又苦，像把刀子插在我的喉咙。
我打开手机，在国内的软件上搜索徐斯羡获奖的视频。
当手机里颁奖仪式上的主持人念出徐斯羡的名字时。
一直照看我的护士索菲亚进门查看我的状态。
我把视频暂停，将徐斯羡获奖的画面递给她看。
“这是我的爱人，他在国内拿了影帝，怎么样，是不是很厉害？”
索菲亚顿了顿：“爱人？你病得这么严重，怎么从来没见他来陪过你？”
我拿回手机，看着屏幕里的徐斯羡，嘴角的笑淡了淡。
“因为……他是我的爱人，不是我的恋人。”
对于恋人，可以提出一切要求。
但单方面的爱，是不需要回应的。
也不知道徐斯羡还记不记得我最喜欢的花是什么。
如果他不记得了，那我死后，就不去他梦里见他了。
再醒来，我是被徐斯羡的电话吵醒的。
电话接通时，他似乎已经不耐烦到了极点。
“陈丝语，已经三点半了，你人呢？”
我没回答，反问他：“你现在站在哪儿？”
“春信站，木棉花树底下。”
“你穿着什么衣服？”
“黑色大衣和白色长裤。”