我叫张伟，今年28岁，在市区做互联网运营，平时忙得脚不沾地，也就周末能回郊区看看爷爷。我爷爷张建国，今年整80了，身子骨还算硬朗，就是脾气越来越“轴”——自打我奶奶走了以后，他就守着阳台那个老鱼缸，雷打不动每天早上九点换水，谁劝都没用。
那鱼缸是真老，比我岁数都大，玻璃边缘有个小缺口，据说是当年爷爷亲手做的。那时候他在机床厂上班，下班了就琢磨木工活，鱼缸的框架是他用梧桐木刨的，打磨得光溜溜的，现在摸上去还带着木头的温乎气。里面就养了三条普通的小金鱼，红的，尾巴像薄纱似的，爷爷给它们起名叫“大宝”“二宝”“三宝”，说是跟我小时候的小名凑一对。
这周六我回去得早，刚推开院门就听见阳台有哗啦啦的水声。不用想，肯定是爷爷在换水。我放了东西就往阳台走，看见爷爷正蹲在鱼缸前，背有点驼，花白的头发被晨光染成了浅金色。他手里拿着个塑料瓢，正一点一点把水舀出来，动作慢得很，生怕溅到外面。
“爷爷，我来吧！”我赶紧走过去，把他手里的瓢接过来。爷爷抬头看了我一眼，笑了笑，眼角的皱纹挤成了褶子：“你回来啦？不用，我自己来就行，这鱼认生。”
“什么认生啊，您这岁数了，蹲久了腿麻。”我边说边蹲下来舀水，鱼缸里的水很清，能看见底儿铺的小石子，还有几根水草，是奶奶生前种的，现在还活得好好的。我舀到一半，手突然碰到个硬邦邦的东西，在石子底下，硌得我手心有点痒。
“哎，这啥啊？”我好奇地伸手去摸，指尖碰到个冰凉的、带着点弧度的物件，抠出来一看，是个铜制的发卡，上面刻着朵小梅花，梅花的尖儿有点氧化，发乌了，但纹路还清晰得很。
我举着发卡回头看爷爷，他刚才还带着笑的脸，突然就僵住了。他盯着我手里的发卡，眼睛慢慢睁大，嘴唇动了动，半天没说出话来。我心里咯噔一下，这发卡看着年头不短了，难道是奶奶的？
“爷爷，这……”我刚要问，就看见爷爷的眼角红了。他伸出手，颤巍巍地接过发卡，那双手布满了老茧，关节有点变形，是当年在机床厂拧螺丝留下的。他把发卡放在手心，用拇指轻轻蹭着上面的梅花，蹭了一遍又一遍，像是在摸什么稀世珍宝。
“这是你奶奶的……”爷爷的声音有点哑，带着点颤音，“丢了四十多年了，没想到在这儿。”
我愣了，四十多年？我赶紧搬了个小马扎坐在爷爷旁边，“爷爷，您给我讲讲呗，这发卡怎么回事啊？”
爷爷叹了口气，目光飘向了阳台外面的老槐树，那树也是奶奶当年种的，现在枝繁叶茂，能遮大半个院子。他手指无意识地摩挲着发卡，慢慢开口，像是打开了一个尘封已久的匣子。
“那是1965年的事儿了，我那时候25，在机床厂当学徒，一个月工资28块5。你奶奶秀兰，比我小两岁，在街口的供销社卖针线布料。我第一次见她，是下班路过供销社，想买根缝衣服的针——其实我家根本不缺针，就是想多看她两眼。”
爷爷说到这儿，嘴角不自觉地往上扬，眼里有了光：“你奶奶那时候穿个蓝布褂子，梳着两条麻花辫，辫梢用红绳系着，站在柜台后面，笑起来有两个小梨涡。我一看见她，心跳得跟敲鼓似的，话都说不利索了。后来我天天绕路去供销社，今天买个纽扣，明天买卷线，就为了跟她多说两句话。”
我听得入了神，没想到平时沉默寡言的爷爷，年轻时候还有这么“怂”的一面。
“有一次，我看见她盯着柜台里的发卡看，就是这个梅花的，铜的，要5毛钱。那时候5毛钱能买两斤玉米面，她舍不得，看了半天又移开了眼。我记在心里了，从那天起，我就开始攒钱。每天中午在厂里食堂吃饭，我只买一个窝头，就着免费的咸菜，把省下来的饭票换成钱。攒了半个月，终于凑够了5毛，我揣着钱，手都出汗了，跑去供销社找她。”
爷爷顿了顿，喝了口旁边的热茶，继续说：“那天是周六，下了点小雨，我在供销社门口等她下班。她出来的时候看见我，有点惊讶，问我咋在这儿。我把发卡掏出来，递到她面前，紧张得话都说不清：‘秀兰，这个……给你。’你奶奶当时就愣住了，脸一下子红到了耳朵根，接过发卡，小声说了句‘谢谢’。”
“后来呢？”我追问。
“后来啊，我们就处对象了。”爷爷笑了，“你奶奶天天戴着这个发卡，走哪儿都戴着。有一次，我们去河边洗衣服，她蹲在河边搓衣服，风一吹，辫子散了，发卡就掉水里了。当时天快黑了，河里的水有点浑，我赶紧跳下去摸，水到我膝盖深，凉得刺骨。我摸了半天，啥也没摸着，还摔了一跤，膝盖磕在石头上，破了个大口子，流了好多血。”
爷爷指了指自己的膝盖，现在还有个淡淡的疤：“你奶奶当时就哭了，拉着我的手说‘别找了，丢了就丢了’，我跟她说‘不行，这是我给你买的第一个像样的东西，必须找着’。可那天就是没找着，你奶奶心疼得一宿没睡，后来总跟我说‘要是那个发卡还在就好了’。”
我心里有点酸，原来这发卡还有这么个故事。
“再后来，我们结婚了，住的是厂里分的小平房，日子过得紧巴，但挺开心。你爸爸出生后，你奶奶更忙了，又要上班又要带孩子，那发卡就没再戴过，她说怕弄丢了，收在箱子里了。再后来，你奶奶50岁那年，得了阿尔茨海默症，慢慢就忘了事儿。”
爷爷的声音低了下来，眼神也暗了：“刚开始是忘事，刚做的饭转身就忘了，后来连你爸爸都不认识了。但她还记得我，每次我凑到她跟前，她就拉着我的手，叫我‘老张’。有一次，我翻出咱们家的旧照片给她看，照片上她戴着这个梅花发卡，笑得特别甜。她指着照片上的发卡，嘴里嘟囔着‘梅花……梅花’，我当时心里就跟针扎似的疼。”
“奶奶走了以后，您就买了这个鱼缸？”我问。
爷爷点点头：“你奶奶生前喜欢鱼，说鱼游来游去的，热闹。她走的那年，我68，从那以后，我就弄了这个鱼缸，养了这三条鱼。有一天，我整理她的旧箱子，在一件蓝布棉袄的夹层里，发现了这个发卡。原来当年她洗衣服的时候，发卡掉在棉袄口袋里，后来洗棉袄的时候，滑到夹层里了，一直没发现。”
爷爷把发卡举起来，对着光看了看，梅花的纹路在阳光下有点发亮：“我当时抱着这个发卡，哭了好久。你奶奶念叨了一辈子的发卡，原来一直在她身边。我把它藏在鱼缸底，想着鱼缸里的水清清的，就像当年的河水，发卡放在里面，就像你奶奶还在我身边。我每天换水，其实是想跟她说说话，跟她说今天家里发生了啥，跟她说我想她了。”
我看着爷爷，鼻子突然就酸了。以前我总觉得爷爷天天换水是“轴”，是闲得慌，还劝过他“爷爷，鱼缸水不用天天换，鱼会不适应的”，他当时没说话，还是天天换。现在我才明白，他换的不是水，是对奶奶的念想，是四十多年的深情。
“爷爷，对不起，我以前不懂事，总劝您别换水。”我声音有点哑。
爷爷拍了拍我的手，笑了笑：“没事，你还小，不懂这些。其实我也知道，鱼不用天天换水，但我习惯了，每天换水的时候，就觉得你奶奶还在这儿，跟我一起看着这鱼，看着这院子。”
我把鱼缸里的水舀干净，又把小石子洗了洗，然后把发卡放在手心，仔细擦了擦上面的污渍。铜制的发卡擦干净后，露出了原来的光泽，梅花的纹路也更清晰了。我把发卡递给爷爷：“爷爷，咱们把它放在您的床头柜上吧，这样您每天都能看见。”
爷爷接过发卡，点了点头，小心翼翼地把它放在口袋里，像是怕再弄丢了。
那天中午，我给爷爷做了他爱吃的红烧肉，爷爷吃得很香，还跟我讲了好多他和奶奶的故事。比如奶奶第一次给爷爷织毛衣，织错了领口，拆了又织；比如爷爷第一次带奶奶去看电影，电影名字叫《地道战》，奶奶吓得躲在他怀里；比如他们带着我爸爸去公园玩，奶奶抱着我爸爸，爷爷在旁边拍照，照片现在还挂在客厅的墙上。
下午的时候，我帮爷爷给鱼缸换了水，把三条小金鱼放回去，它们在水里游来游去，很欢快。爷爷坐在旁边看着，嘴里念叨着：“大宝，二宝，三宝，今天张伟给你们换水了，你们要好好活着啊。”
临走的时候，我跟爷爷说：“爷爷，以后我每周都回来帮您换水，咱们一起守着这鱼缸，守着奶奶的念想。”
爷爷笑着点了点头，眼角有点湿：“好，好。”
一周后，我带着女朋友回来看爷爷。女朋友第一次来，买了好多水果和营养品。爷爷特别开心，拉着她的手，给她看奶奶的旧照片，还给她讲了梅花发卡的故事。女朋友听了，眼睛红红的，跟我说：“张伟，爷爷和奶奶的感情真好，太让人感动了。”
那天下午，我和女朋友一起帮爷爷换水。女朋友看着鱼缸里的小金鱼，跟爷爷说：“爷爷，这鱼真可爱，我下次来给它们带点鱼食。”爷爷笑着说：“好啊，它们肯定喜欢。”
换完水，爷爷把梅花发卡从床头柜的玻璃罐里拿出来，给女朋友看。玻璃罐里还有奶奶的旧围巾、旧手帕，都是爷爷精心保存的。女朋友轻轻摸了摸发卡，说：“爷爷，这发卡真好看，奶奶肯定很喜欢。”
爷爷点点头，眼里满是温柔：“是啊，你奶奶喜欢了一辈子。她这辈子跟着我，没享过多少福，就这点念想，我得守着。”
夕阳透过阳台的窗户，照在爷爷的脸上，照在鱼缸里的水面上，波光粼粼的。三条小金鱼在水里游来游去，爷爷坐在旁边，手里拿着梅花发卡，嘴里轻轻念叨着什么，像是在跟奶奶说话。
我看着这一幕，突然觉得很温暖。原来真正的爱情，不是轰轰烈烈，而是细水长流；不是海誓山盟，而是念念不忘。爷爷用一辈子的时间，守护着对奶奶的爱，守护着那些小小的念想，这份深情，比任何情话都动人。
以后，我会经常回来陪爷爷，帮他换水，听他讲过去的故事，帮他守护这份珍贵的念想。因为我知道，这不仅仅是爷爷的念想，也是我们家的念想，是一代代传下去的爱。
热门跟贴