去年春天，68 岁的张叔还在为 “出门” 犯愁 —— 帕金森缠了他四年，右腿僵得像生了锈，走路得扶着墙慢慢挪，每走三步就想歇，偶尔没站稳还会摔得膝盖淤青。可现在，他每天能和老伴绕着小区花坛走两圈，手里拎着的菜篮子晃悠悠的，却再也不用人搀。这变化的起点，是田丰主任说的那句 “先从每天走 10 分钟开始”。

张叔的帕金森是 “一点点加重的”。最早是右手拿筷子时 “打颤”，后来左腿抬不高，上台阶得先把脚 “搬” 上去；到去年初，他连小区的平路都不敢走，怕摔，索性天天窝在沙发上听收音机，整个人瘦了一圈，脸色也透着灰。西医开的药吃了不少，手抖稍缓，可腿僵没改善，还总觉得头晕、没力气。“以为这辈子就离不开轮椅了。” 张叔说这话时，手指还会下意识攥紧衣角 —— 那是过去怕摔倒留下的习惯。

去年夏天找田丰主任问诊，张叔刚坐下就叹：“主任，我这腿动不了，还有救吗？” 田丰主任没急着开方，先让他站起来走两步：“您看，走的时候膝盖没弯，脚后跟先着地，这是气血没通到腿上。” 他翻出一份《神经病学》期刊的研究报告给张叔看：“你看，每天走 30 分钟，帕金森患者运动功能能提 15%，跌倒风险降 30%，比吃药还安全。”

“走路不是瞎走，得顺着经络走。” 田丰主任给张叔讲原理，“中医说‘足为精气之根’，双腿交替动，能通肝脾肾的经络 —— 肝养筋，脾生血，肾主骨，气血通了，腿自然就灵活了。而且走路能让大脑‘活’起来，你们西医说的多巴胺，其实就是中医里‘气血濡养脑髓’的效果。”

张叔听了半信半疑，当天就试着在楼下走。刚开始走 10 分钟，腿就酸得发沉，老伴在旁边扶着，他走两步喘口气；第五天，他能走 15 分钟，不用扶墙了；到第二十天，他发现上台阶时，左腿能自己弯起来，不用再 “搬” 脚；一个月后，他居然能绕着小区走一圈（约 20 分钟），膝盖也不僵了，连之前总犯的头晕都轻了。

当然，走路只是 “辅助”，田丰主任的核心调理在 “辨证开方”。看张叔舌苔淡白、脉沉细，他知道是 “气血两虚、肝肾不足”，开的方子里有黄芪、当归补气血，熟地、杜仲养肝肾，再加点天麻柔筋脉。“西药能止颤，但伤脾胃；中药能补底子，两者配合着来，副作用少，效果还翻倍。” 田丰主任特意嘱咐，“要是觉得累，就少走 5 分钟，别硬撑，咱们要的是‘细水长流’。”

张叔也听话，每天早上先喝中药，半小时后再出门走路，穿的是老伴新买的防滑鞋，专挑小区里铺着鹅卵石的平坦路；晚上吃完饭，还会按田丰主任教的，用热水泡脚 10 分钟，揉一揉膝盖周围的穴位。三个月后复查，他的运动功能评分提了 20%，比研究里的平均数据还高 —— 现在的他，不仅能自己买菜，还能帮老伴浇花，甚至偶尔会跟老伙计们在小区里打打太极。

“以前觉得帕金森是‘拦路虎’，现在知道，迈开脚、喝对药，就能慢慢绕过去。” 张叔现在走路时，会特意把腰挺直，像当年在工厂当工程师时那样 —— 虽然脚步还没完全恢复利索，但每一步都走得稳当。

田丰主任常说：“帕金森不是‘绝症’，走路是‘最便宜的康复药’，中药是‘最贴心的调理方’。关键是别怕动，也别瞎动，跟着医嘱来，身体总能一点点好起来。” 如果你的家人也在被帕金森困扰，不妨在专业医生指导下，从每天走 10 分钟开始 —— 也许不用多久，就能像张叔一样，在阳光下走出属于自己的稳当步伐。