创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
安徽淮州县，深秋的傍晚格外寒凉。
58岁的宋婉清锁上县图书馆沉重的木门，梧桐叶在她脚边打着旋儿。
手机突然震动，一封来自陌生国际邮箱的邮件跳了出来。
她漫不经心地点开，第一行字就让她浑身一震："宋女士，您在加拿大的儿子陆明辉病危，他想见您最后一面。"
手机"啪"地掉在地上，屏幕碎成蛛网状。
她颤抖着捡起手机，反复看着那行字，确认自己没有看错。
儿子？她这辈子连婚都没结过，哪来的儿子？
可邮件里附着的照片，那个躺在病床上的中年男人，眉眼间的轮廓为什么如此熟悉？
01
2024年10月的淮州县城笼罩在一片萧瑟中，街道两旁的梧桐树叶片枯黄，随风飘落，铺了一地的金黄。
宋婉清回到自己的小公寓，这是一套老式单位分配的房子，两室一厅，简单却整洁。客厅的墙上挂着一幅褪色的山水画，那是父亲生前最喜欢的作品。书架上摆满了各种书籍，从古典文学到现代小说，唯独没有一张照片。
她重新打开那封邮件，发件人署名是"玛丽·陆"。邮件是英文写的，下面贴心地附了中文翻译。
"尊敬的宋女士，我是陆远舟的妻子玛丽。我知道这封信会让您感到震惊，但时间紧迫，我必须告诉您真相。明辉是您的亲生儿子，他现在患了急性白血病，情况很危急。他一直以为自己的生母已经去世，直到最近整理父亲的遗物时，才发现了您的存在。"
陆远舟？
这个名字像一把钥匙，打开了她尘封已久的记忆之门。记忆如潮水般涌来，那些她以为已经忘记的画面，此刻却清晰得仿佛就发生在昨天。
1986年的夏天，安徽师范大学的梧桐树下，阳光透过树叶的缝隙洒下斑驳的光影。一个高大英俊的男生站在她面前，手里拿着一封粉色的信纸，脸上带着紧张的笑容。
"宋婉清同学，可以做我女朋友吗？"
那时的她才20岁，扎着两条麻花辫，穿着简单的白衬衫和蓝色长裙，脸红得像熟透的苹果。她记得自己接过信时手在微微颤抖，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
陆远舟是物理系的高材生，身高一米八，长相英俊，家境优越，追求者众多，却偏偏看上了中文系普通的她。后来他告诉她，是在一次诗歌朗诵会上，她朗诵戴望舒的《雨巷》时，那忧郁而深情的声音打动了他。
他们在一起的日子简单而美好。每天傍晚，他们会在图书馆见面，各自看书，偶尔抬头对视一笑。周末的时候，他们会去学校后山散步，看夕阳西下，听虫鸣鸟叫。陆远舟会给她讲物理学的奇妙，她会给他读诗，讲文学的美好。
"婉清，你知道吗？"有一次，陆远舟指着天上的星星说，"每一颗星星都有自己的轨道，就像命中注定一样。我觉得遇见你，就是我的命中注定。"
"别说这种肉麻的话。"她假装生气地推了他一下。
"我是认真的。"他握住她的手，"毕业后我们就结婚，然后一起去北京发展。我已经联系好了中科院的导师，你可以去北京的出版社工作。"
她信了，全心全意地信了。在那个纯真的年代，她以为爱情可以战胜一切，以为他们的未来会像童话一样美好。
1989年春天，她发现自己怀孕了。
那天早上，她在宿舍的洗手间里看着验孕棒上的两条红线，整个人都懵了。在那个年代，未婚先孕是天大的丑闻，会被学校开除，会被人戳脊梁骨，会毁掉一切。
她惊慌失措地找到陆远舟，约在学校外面的小公园见面。
"远舟，我...我怀孕了。"她的声音小得几乎听不见。
陆远舟愣了几秒，然后紧紧抱住她："别怕，这是我们的孩子，我们提前结婚就是了。"
"可是...可是我们还没毕业..."
"没关系，我去找导师说明情况，申请提前答辩。你也可以申请缓考，等生完孩子再继续学业。"
他的冷静和担当让她稍微安心了一些。他们开始筹划未来，甚至开始讨论孩子的名字。
可就在他们准备去领证的前一天，陆远舟突然失踪了。
02
宋婉清坐在沙发上，手里握着那张病床上的照片，灯光昏黄，照片上的人影显得有些模糊，但那熟悉的轮廓还是让她的心揪成一团。
照片里的中年男人虽然憔悴，脸色苍白，但五官轮廓分明，尤其是那双眼睛，即使紧闭着，眉毛的形状也像极了年轻时的她。那个鼻梁的弧度，嘴唇的形状，则完全遗传了陆远舟的基因。
她的思绪又飘回到1989年那个痛苦的夏天。
那天早上，她像往常一样去陆远舟的宿舍找他，却发现他的床铺已经收拾得干干净净，柜子里的东西都不见了。室友告诉她，陆远舟昨晚连夜搬走了，什么话也没留下。
她不相信，疯了一样地到处找他。去他常去的实验室，去图书馆，去食堂，去他们常去的每一个地方，但都没有他的身影。
终于，在他宿舍的门缝下面，她发现了一封信。
信很短，字迹潦草："婉清，对不起，我配不上你。忘了我吧，找个好人嫁了。"
她拿着信的手在颤抖，眼泪模糊了视线。这不可能，昨天他还信誓旦旦地说要娶她，要给她和孩子一个家，怎么一夜之间就变了？
她去物理系办公室打听，老师告诉她陆远舟已经办理了退学手续，说是家里有急事要出国。她又去他在市区的家，大门紧锁，邻居说一家人都走了，好像是移民去了加拿大。
那一刻，她的世界崩塌了。她站在他家门口，一站就是一整天，直到天黑也不肯离开，最后是路过的好心人把她送回了学校。
怀着身孕的她很快被母亲发现了。
那是一个雷雨交加的夜晚，母亲突然来学校看她，一进宿舍就发现了她藏在枕头下的产检报告。
"你这个不要脸的东西！"母亲气得浑身发抖，一巴掌打在她脸上，"未婚先孕，你让我们家的脸往哪搁？你让你死去的父亲在九泉之下怎么安息？"
"妈，远舟会回来的，他会娶我的。"她捂着脸，还在自欺欺人。
"做梦！人家早就跑了，就你这个傻丫头还在等！"母亲的话像刀子一样刺进她心里。
母亲托人打听到，陆家早就安排陆远舟出国留学了，走之前陆家父母还来学校办理了一些手续，据说还给学校捐了一笔钱。
"不可能！远舟不是那种人！"她歇斯底里地喊着。
"不是那种人？那他人呢？"母亲冷笑，"我告诉你，明天就跟我去医院，把这个孽种打掉！"
"不！这是我和远舟的孩子，我要生下来！"她护着肚子，像护着全世界。
"生下来？你一个未婚女人，带着个私生子，这辈子还要不要做人了？你想让全县城的人都戳我们家的脊梁骨吗？"
母女俩僵持不下，宋婉清甚至以死相逼，说如果强迫她打掉孩子，她就从楼上跳下去。
母亲最终妥协了，但条件是她必须休学回家，等生完孩子再说。
回到县城的老家，她被关在家里，不许出门，不许见人。母亲对外说她生病了，需要静养。
那段日子是她人生中最黑暗的时期。她一个人待在房间里，摸着渐渐隆起的肚子，对着肚子里的孩子说话。
"宝宝，妈妈在这里，爸爸很快就会回来的。"
"宝宝，你要健康地长大，妈妈会保护你的。"
直到预产期临近，母亲突然软化了态度。
"算了，生就生吧。"母亲叹了口气，"大不了对外说是领养的。"
1989年11月15日，一个风雨交加的夜晚，她在县医院生产。
03
那个雨夜的记忆至今还清晰地刻在宋婉清的脑海里。
产房里的灯光刺眼，疼痛如潮水般一波接一波地袭来。她死死抓着床单，汗水浸透了病号服。母亲站在床边，表情复杂，既有担心，又有愤怒，还有一丝她看不懂的情绪。
"用力！再用力！"助产士在喊。
剧烈的疼痛中，她听到了婴儿的啼哭声，那么响亮，那么有力，像是在向这个世界宣告他的到来。
"是个男孩，很健康。"护士的声音传来。
她虚弱地笑了，想要看看孩子，但眼前一黑，失去了意识。
当她再次醒来时，已经是第二天中午了。病房里只有母亲一个人，眼睛红肿，像是哭过。
"妈，我的孩子呢？"她急切地问。
母亲别过脸去："孩子...孩子没保住。"
"什么？"她觉得自己听错了，"不可能！我明明听到他哭了！"
"你听错了，那是隔壁床的孩子。"母亲的声音有些颤抖，"你的孩子生下来就没有呼吸，医生抢救了很久，还是没能救回来。"
"不！不可能！"她挣扎着要下床，"我要看我的孩子！"
母亲死死按住她："孩子已经...已经处理了。医院有规定，死胎要立即处理，避免感染。"
她哭得撕心裂肺，哭到嗓子嘶哑，哭到再也哭不出声音。她不相信，她的孩子明明哭得那么响亮，怎么会是死胎？
但她太虚弱了，根本无力反抗。母亲请了医生给她打了镇静剂，她在药物的作用下沉沉睡去。
出院后，她大病一场，高烧不退，说胡话，差点没挺过来。母亲请了县城最好的医生，用了最好的药，折腾了一个多月，她才慢慢恢复。
但她的心死了。
她变得沉默寡言，整天把自己关在房间里，不吃不喝。母亲担心她会做傻事，24小时守着她。
"婉清，你还年轻，以后还会有孩子的。"母亲试图安慰她。
"不会有了。"她看着窗外，眼神空洞，"这辈子都不会有了。"
1990年春天，她重新回到学校完成学业。同学们都在背后议论她，说她未婚先孕，被男人抛弃，孩子也没了。她不解释，也不辩驳，只是默默地上课、看书、写论文。
毕业后，她放弃了去大城市发展的机会，回到县城，在图书馆找了份工作。母亲托人介绍了几个对象，都被她拒绝了。
"我这辈子不会结婚了。"她对母亲说。
"你还年轻，别说气话。"
"我没有说气话，我是认真的。"
从此，她把自己封闭起来，一过就是35年。
这35年里，她每天的生活都是一样的：早上七点起床，八点到图书馆，整理书籍，登记借阅，下午五点下班，回家做饭，看书，十点睡觉。
她的世界很小，小到只有图书馆和家两点一线。她不参加同事的聚会，不去相亲，不交朋友。唯一还有联系的，只有大学同学赵兰芝。
赵兰芝每年都会来看她一两次，劝她放下过去，重新开始。
"婉清，都过去这么多年了，你还在等什么？"
"我没有在等什么。"她总是这样回答。
但其实她在等，等一个永远不会出现的人，等一个永远不会有答案的答案。
电话铃声打断了宋婉清的回忆。
是赵兰芝打来的："婉清，明天周末，一起去爬山吗？天气预报说明天天气很好。"
"兰芝，我可能要出一趟远门。"
"出远门？去哪？"赵兰芝的声音里充满惊讶，"你不是从来不出远门的吗？"
宋婉清犹豫了一下："可能...去加拿大。"
电话那头沉默了几秒："加拿大？你疯了吗？你连省都没出过！"
"我知道，但我必须去。"
"到底发生什么事了？"赵兰芝的声音变得严肃起来。
宋婉清深吸一口气，把邮件的事告诉了赵兰芝。
04
赵兰芝听完后，倒吸一口凉气："天啊！你是说，当年的孩子可能没死？"
"我也不确定，但那张照片..."宋婉清看着手机屏幕上的照片，"兰芝，他真的很像我，也像远舟。"
"婉清，你要小心，这可能是骗局。现在骗子的手段很高明，专门针对老年人下手。"
"我知道你担心我，但如果是真的呢？如果他真的是我的孩子呢？"宋婉清的声音在颤抖，"我不能错过这个机会。"
"那你打算怎么办？"
"我想先打个电话确认一下。"
"要不要我陪你一起？"
"不用，我自己可以。"
挂断赵兰芝的电话，宋婉清盯着邮件里的电话号码发呆。这串数字像是潘多拉的盒子，一旦打开，她平静了35年的生活将彻底改变。
她在房间里走来走去，心跳快得像年轻时第一次见到陆远舟。她拿起手机又放下，放下又拿起，反复了十几次。
终于，她鼓起勇气，按下了拨号键。
嘟嘟声响了很久，每一声都像敲在她心上。就在她准备挂断时，电话通了。
热门跟贴