赵本山：“你还是选个别人吧，我这人老说实话！”

曾几何时，赵本山是春晚的“定海神针”，他的小品是年夜饭最硬的菜。

可是，当春晚的审美开始“高大上”，追求“正能量”时，他那些根植于市井的幽默却成了“格格不入”的低俗，创作的快乐变成了屈辱的折磨，两种世界观的决裂，最终让他选择离开。

更令人意外的是，当春晚宣布他因“身体原因”缺席时，他却生龙活虎地出现在地方台春晚，分文不取，这究竟是告老还乡，还是无声的宣战？

二胡一响，他就是黑土地的小品王

赵本山的幽默，不是书房里憋出来的，是黑土地里长出来的，那股劲儿，混着泥土味、苞米味，还有大铁锅炖菜的热乎气。

他打小跟着失明的二叔走村串户，一把二胡拉尽人间悲喜，一副快板说遍邻里长短，那不是表演，那是吃饭的本事，是活命的手艺。

这种从乡间红白喜事、田间地头里跑出来的“野路子”，生猛，鲜活，带着一股不管不顾的狠劲儿。

它足够好笑，因为它足够真实，真实到带着点辛酸和狡黠，在很长一段时间里，这种艺术被认为是“难登大雅之堂”的，它属于江湖，不属于庙堂。

当庙堂向江湖递出了橄榄枝

九十年代的春晚，正缺一张能跟全国老百姓唠家常的脸，相声演员姜昆在铁岭无意中瞥见了赵本山的表演，当场就被那股原生态的感染力震住了，力排众议将他推上了中国最华丽的舞台。

于是，一个揣着紧张、浑身土气，眼神里却藏不住小算盘的东北农民，就这么走进了千家万户的电视机。

小品《相亲》一炮而红，他那身洗得发白的中山装，和身后富丽堂皇的布景形成了奇妙的化学反应，精准地挠到了观众的痒处，一个民间艺人，就此定义了庙堂的年味。

随后的二十年，是赵本山和春晚互相成就的黄金岁月。他的小品成了年夜饭里最硬的那道菜，无数人等着他登场，远比等着零点钟声更迫切。

他拥有了后台至高无上的话语权：剧本能随时改，节目可以免彩排，播出时间永远是黄金时段。这不是特权，这是收视率换来的默契。

春晚需要他的“土”来中和自身的“雅”，他则借春晚的东风，从铁岭走向了全国，他成了春晚的定海神针，甚至春晚需要他，远大过他需要春晚。

赵本山被“逼上梁山”

可再滚烫的蜜月，也有凉下来的一天。

当一位叫哈文的年轻导演接过春晚导筒，风向，悄悄变了，新官上任，带来的是一套全新的审美标准：春晚要“高大上”，要“国际化”，最重要的是，每个节目都要传递“正能量”，必须在结尾“升华主题”。

这一下，刀刀都砍在了赵本山的要害上，他那些根植于人性弱点、充满市井智慧甚至带点黑色幽默的包袱，在新的标准下，显得“格格不入”。

逗乐本身不再是最高目的，甚至成了一个问题，他精心准备的本子不是被毙，就是在被要求修改的路上。

据说，一个剧本，十几天里被要求改了十一稿，连“东北澡堂子”这种再寻常不过的场景，都被贴上了“低俗”的标签。

创作从一种享受，变成了一场戴着镣铐的舞蹈，一种近乎屈辱的折磨，在赵本山根深蒂固的观念里，小品的天职就是让人笑，大过年的，谁想被一个板着脸的小品上课？

这场拉锯战的背后，是两种世界观的决裂：一个来自江湖，信奉真实和好笑，一个来自庙堂，强调规矩和教化。

此处不留爷，自有留爷处

创作上的心力交瘁，只是压垮骆驼的其中一根稻草。

他的身体确实出了状况，《不差钱》演完，他一下台就得吸氧，更要命的是，身边的战友一个个离去。

高秀敏的猝然离世，范伟的转型电影，宋丹丹的公开告退，曾经的“铁三角”分崩离析，那个舞台，突然变得空旷而陌生。

2012年，赵本山的名字第一次从春晚名单上消失，官方说法是“身体原因”，可戏剧性的是，就在大家以为他病得下不来床的时候，他领着徒弟们，精神矍铄地出现在了江苏卫视的春晚舞台上。

小品里，他又钻桌子又耍拳脚，用最生猛的表演，给了所有猜测一个响亮的耳光，更狠的是，他分文未取，这个举动像一句宣言：此处不留爷自有留爷处！

你们不让我按自己的方式逗乐观众，那我就换个地方，一分钱不要，也要让大伙儿过个乐呵年，他这是在告别，更是在宣示一种自由。

风吹过，江湖还是那个江湖

离开春晚的赵本山，并没有销声匿迹，他转身回到了自己的“山头”——本山传媒，一部《乡村爱情》拍了十几季，成了中国最长寿的电视剧之一。

他为徒弟们搭建了一个可以自由呼吸的舞台，一个完全由他制定规则的江湖，尽管这个江湖也麻烦不断，徒弟们的花边新闻让他没少操心，但在这里他至少不用再看别人的脸色。

许多年后，当他在《鹊刀门传奇》里再度亮相，人们惊奇地发现，那个味儿，一点没变，不必声嘶力竭，不必刻意设计包袱，一个眼神，一句慢悠悠的磕巴，就能让人笑得前仰后合。

事实证明，当一棵树回到了最适合它的土壤，它依旧能开出最茂盛的花。

赵本山的离去，带走了一个时代的年味，那之后，春晚越来越华丽，越来越正确，却也离那份热气腾腾的人间烟火越来越远。

人们怀念的，或许不只是一个叫赵本山的老头，而是那个可以放肆大笑，没那么多道理可讲的除夕夜。

参考信息：