2025 年 8 月 11日，电影《浪浪山小妖怪》映后交流活动。
苏敏站在台前，目光掠过台下举着手机的人群。
她满脑子都是猪妈妈。
电影里她总在擦桌子、洗碗：
刚把瘫痪的猪爸爸扶起来喂饭，转头又要哄抢包子的孩子。
围裙上永远沾着面粉，头发乱得没时间梳。
有个镜头她记特别清，猪妈妈给小猪妖装水，罐子没拿稳，水流了一地。
她蹲下去擦：
腰弯得像张弓。
猪爸爸躺在旁边的藤椅上，连眼皮都没抬一下，还嫌她毛手毛脚。
她把自己的想法说了出来：
猪妈妈要不要离开浪浪山。
1
2019 年的一天，苏敏刷到自驾游视频时，屏幕里的女人在沙漠里搭帐篷，苏敏却盯着自己沾着粥渍的袖口发呆：那天她给丈夫洗袜子，发现里面藏着几十块零钱。
丈夫回来后不仅不解释，还骂她翻人东西没教养。
这样的日子，像台永远停不下来的旧机器。
丈夫把工资卡锁在抽屉里，她买棵白菜都要记账。
有次给女儿买作业本，丈夫拿着账单算半天：
这笔钱你没说清楚，是不是私藏了？
她想争辩，却看见丈夫摔在桌上的医保卡。
前一天她用这张卡给生病的母亲买药，第二天：
密码就被改了。
电影里猪妈妈的日子，几乎是她的复刻。
猪爸爸走火入魔后瘫痪在床，却把怨气都撒在妻子身上：
饭送晚了要骂，孩子哭了要怪，甚至觉得妻子没本事让他重新修仙。
有次猪妈妈累得晕倒，醒来时看见猪爸爸正对着窗外骂骂咧咧，连杯水都没给她倒。
2020年9月，外孙进幼儿园那天，苏敏把2000多块钱塞进包里，钥匙插进二手车的锁孔时，她的手在抖。
车开出小区，她第一次没按丈夫的要求绕路买便宜菜，而是直接上了高速。
窗外的树影往后退，像在替她甩开那些年的委屈。
2
苏敏的视频账号里，有段被反复转发的片段。
那天她在云南的古镇里逛，看见一个卖扎染的老太太，两人聊了起来。
老太太说：“我年轻的时候，也想过走”。
可孩子他爸说：
女人走了就是不孝。
苏敏指着自己的车：“您看，我走了，反而活得精神了。”
但这样的话，在有些男人听来却成了洪水猛兽。
评论猪妈妈的发言传开后，苏敏的私信里涌进了大量男性的骂声：
你就是想教唆女人不管家！
猪妈妈走了，孩子没人带，家散了算谁的？
底下附和声一片，有人说 ：
我老婆要是敢学她，我打断她的腿。
还有人抱怨：
“现在女人越来越难管，以前我妈从不跟我爸顶嘴”。
这些骂声背后，藏着他们不愿说出口的恐惧。
他们害怕的，从来不是家散了，而是失去那个随叫随到的：
免费保姆。
那个会把衬衫熨平、把饭菜端到面前、把孩子照顾得妥妥帖帖，却从不提自己需求的女人。
就像电影里的猪爸爸，即便瘫痪在床，也觉得妻子的付出天经地义，甚至在妻子累倒时，还在抱怨没人伺候。
他们依赖着父权制织就的：
特权网。
不用做家务，不用管孩子，只要顶着一家之主的名头，就能享受女人的劳动成果，哪怕自己对家庭毫无贡献。
苏敏太清楚这种恐惧了。
她想起以前，丈夫总说 “女人就该在家”，可家里的水电费、孩子的学费，大多是她缝衣服、送报纸赚的。
有次她提出想找份稳定工作，丈夫拍着桌子吼：“你走了，这个家怎么办？”
她当时没敢反驳，后来才明白，丈夫怕的不是家散了，是怕：
没人给他洗袜子、做早饭，怕自己一家之主的面子挂不住。怕别人知道，他们所谓的顶梁柱，其实是靠女人撑起来的。
3
苏敏的前夫，在她自驾游两年后回家，第一句话不是你辛苦了，而是：
混不下去了是不是。
他从未想过，苏敏不在家的日子，谁给她收拾房间、谁给她准备饭菜，反而觉得苏敏不守本分。
在他的认知里，女人就该守着家，哪怕这个家让她窒息。
社会学家解释，
在传统父权制下，男人哪怕不做什么，也能享受家庭的主导权。可苏敏的出现，让更多女人意识到，自己也能选择另一种生活。这就像戳破了一个泡沫，让那些依赖女人劳动的男人，突然暴露了自己的无能。
苏敏在微博上发过一张照片，是她在新疆草原上拍的。
照片里，她骑着马，笑得眼睛都眯了。
配文是：以前总觉得，家是牢笼，后来才发现，心自由了，哪里都是家。
评论区里，有个男人留言：
你这样的女人，就不该结婚。
苏敏回复他：“我结婚的时候，也以为能好好过日子。”
4
8 月 14 日，苏敏在微博发了澄清，配了张她站在雪山前的照片。
她在文案里写：
我会继续给你们分享路上的见闻，还有我从泥泞里挣扎着爬出来走向属于自己的未来是，独一无二的人生。
评论区里，有人留言：“阿姨，我妈昨天跟我爸谈了，说想出去找份工作，我爸同意了。”
还有人说：“我给我妈看了你的视频，她今天第一次跟我奶奶说，想给自己买件新衣服。”
而那些还在骂她的猪爸爸们，或许还在守着自己的浪浪山。
他们怕有一天，身边的“猪妈妈”也会像苏敏一样，拿起钥匙，打开车门，驶向属于自己的远方。
作者｜蛙蛙和洼
图片｜浪浪山小妖怪
热门跟贴