1957年7月16日下午，青岛第二海水浴场。“主席，不能再往前游了，前面危险！”卫士宋提倡的话音刚落，一个浪头打来，眼前的主席，竟然不见了。

就在那一瞬间，所有护卫人员的心都提到了嗓子眼。人呢？刚才还在眼前挥臂畅游的毛主席，怎么一转眼就没了踪影？大家来不及多想，一个猛子就扎进了水里，拼命向刚才主席所在的位置潜去。海水有些浑浊，视线并不好，几位年轻的警卫员心里只有一个念头：快，快找到主席！

就在众人焦急万分，几乎要以为发生了最坏的情况时，不远处的水面上，“噗”的一声，一个熟悉的身影冒了出来，还带着一脸顽童般的笑容。原来，主席是跟大家开了个玩笑。他听到卫士提醒前面是防鲨网，觉得好奇，便想亲眼看看这网究竟有多深，长什么样，于是就一个猛子潜了下去。看到警卫员们慌张的神色，他哈哈大笑起来。大家这才松了一口气，但后背已是一身冷汗。

这次青岛之行，本是为了召开中央会议。有意思的是，为了方便主席游泳，会场干脆就设在了第二海水浴场岸边的小凉亭里。开完会下海，游完泳上岸接着开会，工作与爱好两不误。然而，主席刚到浴场时，心情却并不愉快。他看着空荡荡的沙滩，脸色沉了下来，问当地的负责同志：“青岛很怪哩，这么美的地方，夏天没有人游泳。”

工作人员赶紧解释，这是为了安全，对浴场进行了清场。主席听后很不高兴，他一生最反对的就是脱离群众。他很严肃地撂下一句话：“这里的人要是再这么少的话，我以后就不来这里游泳了！”这恐怕是主席最不能容忍的事情之一，他要游的，是人民的大海，而不是一个为他个人准备的“皇家泳池”。

其实，这种“惊险”一幕，对毛主席身边的工作人员来说，早已不是头一回了。就在一年前，也就是1956年，主席要畅游长江，那才叫一波三折。当时主席在广州视察，天气炎热，他突然提出要去游长江。这个想法把公安部长罗瑞卿等人吓得不轻。长江水情复杂，暗流漩涡众多，这哪是闹着玩的？

罗瑞卿等人苦口婆心地劝，摆出各种理由，核心就一个：太危险。主席有些生气了，直截了当地说：“你们无非就是怕我死在那个地方么！”话说到这个份上，气氛一度很僵。但主席的性格就是如此，认定的事情，九头牛也拉不回来。他后来又缓和了语气，请罗瑞卿想办法，哪怕先派人去探探水。

为了让主席安心，罗瑞卿特意派了副卫士长孙勇去武汉试水。孙勇回来后，报告很实在：“长江有危险，但是可以游。”这句话，正中主席下怀。他高兴地对罗瑞卿说：“罗长子，谁说不能游？孙勇的报告不是可以游吗？”于是，在长沙湘江“热身”后，63岁的主席终于在武汉如愿以偿，首次畅游长江。当时江上刮着六级大风，浪高水急，他却泰然自若，一边游一边对身边人说：“长江大海能吓得了人吗？我看不能，只能吓倒胆小鬼！”

正是因为有了挑战长江的经历，青岛海里的这点风浪，在主席看来，更像是闲庭信步了。他在青岛期间，一连六次下海游泳，每次都游一个小时左右。然而，再强健的体魄，也抵不过风寒的侵袭。连续的阴雨天气，让主席患上了感冒，发起烧来。

遗憾的是，这次生病，随行的保健医生和请来的西医几经治疗，却迟迟不见好转，高烧不退。这可急坏了山东省委书记舒同和省长谭启龙。两人商量后，决定向主席推荐一位当地的老中医——刘惠民。保健医生们对中药的药性不熟，有些犹豫，不敢贸然使用。关键时刻，舒同站了出来，拍着胸脯担保：“刘大夫治感冒的药我吃过，非常有效。万一有问题，我负责！”

病中的主席听闻此事，还幽默地说了句：“舒同同志担保了的，我不怕！”不得不说，这剂药确实神奇。主席只吃了一服，当晚就退了烧。三天后，感冒症状就完全消失了。主席也高兴地说：“我近三十年没有吃中药了，这药很好！”

岁月流逝，主席的年龄越来越大，身体也不可避免地走向衰弱。但他对水的眷恋，却丝毫未减。时间来到1974年底，长沙。此时的主席已经81岁高龄，走路都需要人搀扶，还患有多种老年疾病。在一个下着雪的冬天，他竟突然提出要去游泳。

这个决定让身边所有人都心情沉重。游泳馆的水并非恒温，主席的身体能承受得住吗？帮他换衣服时，工作人员周福明发现他髋骨上的褥疮还没好，迟疑了一下。主席却毫不在意，让他用胶布贴上就行。就这样，带着伤，他在众人的搀扶下，艰难地走下泳池扶梯。

可当他进入水中，奇妙的事情发生了。那个在岸上步履蹒跚的老人，一沾到水，仿佛立刻换了个人。他双腿一蹬，便自如地游了出去，仰泳、侧泳，姿势不断变换，脸色也变得红润起来，甚至连岸上时常发作的咳嗽都停止了。仿佛一入水，那个指点江山、搏击风浪的伟人又回来了。

那几天，他一连游了四次。最后一次，竟然在水里待了四十分钟。游累了，他想自己爬上扶梯，却显得力不从心。最终还是周福明将他揽住，才帮他上了岸。那次之后，主席再也没有下过水。他曾非常伤感地对身边的工作人员说：“我跟水打了几十年交道，看来今后是与水无缘了……”这句话里，饱含着一个英雄暮年的无限失落与遗憾。对他而言，那片让他痴迷的水域，不仅仅是锻炼身体的场所，更是一片能让他挣脱所有束缚、感受绝对自由与挑战的广阔天地。