点击上方公众号名片关注伢大富谈留学

——有钱、有脸、有理想，他还印在钱上

如果你问我最喜欢的新加坡男人是谁？

你或许就知道李光耀或者李显龙，但我会毫不犹豫地说三个字：尤索夫。

没错，就是那个印在新加坡钞票上的男人。

从2元到50元，你在超市结账、点了杯珍珠奶茶或者买个包，他都静静躺在你钱包里，用眼神告诉你：“国家还得靠你建设。”

今天，就让我隆重介绍一下这位真正的“新加坡钞票男主”——尤索夫·伊萨。

01

这个男人，背景够硬

尤索夫·伊萨（Yusof bin Ishak），1910年出生于英属马来亚太平市，是家中九个孩子中的老大。

他爸不是一般人，是当时新加坡渔业部第一位非欧洲人主管，在1920年代能当上这种官职，不光得有能力，还得够硬气。尤索夫从小耳濡目染，骨子里就多了一点责任感和领导力。

他上的是新加坡最顶尖的名校——莱佛士书院，而且是当时唯一一位有资格竞争女皇奖学金的马来族学生。

虽然最后几分之差没拿到奖学金，但这也证明了他从学生时代就已经站在马来种族的佼佼者。

除了读书好，运动更不差。他打拳击、玩板球、游泳、举重……

1932年，他拿下胡文虎拳击杯，1933年更是轻量级全国冠军，拳拳到肉，打出新加坡男子的天花板。

谁说文武双全只是武侠小说的设定？尤索夫就是现实版的“全能男主”。

02

这个男人，有文化有理想

学业结束后，他没有选择出国深造，因为家里负担不起，但他没有因此沉沦。

校友阿萨古夫邀请他加入报社《马来亚新闻》，没多久他就当上助理经理，负责财务。这听起来像一份稳定体面的小资工作，但尤索夫并不满足。

他心里有个梦想：马来人也要有自己的声音。

所以1938年，他联合20位马来社群领袖，创办了属于马来人自己的报纸——《马来前锋报》。

这是一份不仅为马来人发声，还专注教育和社区发展的媒体。

第一期报纸在1939年问世，是新加坡历史上第一家完全由马来人拥有、出资、管理的媒体。

你可以说尤索夫是个媒体人，但更准确地说，他是那个年代为少数族群争权益的先行者。

03

这个男人，很有骨气

好景不长，二战爆发，日本占领新加坡，《马来前锋报》被迫停刊，尤索夫回到家乡太平市（现马来西亚霹雳州），开起了杂货店，一边卖酱油一边还是卖酱油。

战后，英国卷土重来，他也火速回新加坡重建报社。但此时的政局变动，巫统成立，政治力量崛起，开始收购《马来前锋报》的股份。

尤索夫一看，这已经不是他当初为了社群梦想办的报纸了。他果断卖掉股份，辞职走人，留下一句气场强大的沉默：这不是我想办的媒体。

骨气，是尤索夫的底色。他不搞妥协，不混日子。他该离场时，转身就走。

04

这个男人，有担当不恋权

1959年，人民行动党赢得大选，李光耀找他出来担任公共服务委员会主席。

同年，他被任命为新加坡自治邦的元首（那个时候新加坡还是马来西亚一部分）。

到了1965年，新加坡与马来西亚“和平分手”，新加坡宣布独立。

12月22日，新加坡正式成为共和国，尤索夫成为新加坡历史上第一位总统。

当时的情况可以用“山雨欲来国还小”来形容，种族矛盾、经济困境、国民信心低迷，大家都觉得：完了，新加坡要完了。

尤索夫没有退缩。他不断在不同场合强调种族和谐、社会团结的重要性，努力营造一个“不分肤色、大家一家亲”的国家氛围。他既是宪政象征，也是精神灯塔。

他不多话，但你能感受到：这个男人很稳，稳得住国家，稳得住人心。

05

这个男人虽离去，但从未离开

1968年，尤索夫健康每况愈下。1970年11月23日早上7点30分，他因心脏病突发在中央医院逝世，年仅60岁，成为新加坡第一位在任期内去世的总统。

那天，全国哀悼。他的灵柩从总统府移送至政府大厦，成千上万人排队瞻仰他的遗容，21响礼炮，为这个国家的“守护者”送行。

李光耀总理亲自宣布，以他的名字命名一所中学——尤索夫依萨中学。

1999年，新加坡央行更是正式发行“总统系列钞票”，从2元、5元到10元，正面全都印着他的头像。

这大概是一个男人最厉害的纪念方式：不仅进了历史，也进了钱包。

说真的，现在很多人定义“理想型”是：会说话、有腹肌、月入五位数、喜欢小动物、会拍照最好……

可是看看尤索夫：他有颜（拳击冠军，五官端正），他有才（编辑、管理、政治），他有信仰（推动种族和谐），他有气场（一句话都不说也能让人信服），他有存在感（印在钱上，无时无刻陪着你）。

所以，如果你要我说最喜欢的新加坡男人，我真的不是在开玩笑，我选尤索夫·伊萨克——新加坡的钞票先生，总统先生，理想先生。