1949年2月，北平。“你说，他们到底会怎么处置我？”傅作义卸下戎装，坐在西单宅邸的书房里，声音里透着一股难掩的疲惫与迷茫。北平和平解放已经有些时日，但那封递出去的宴请帖，却如石沉大海，无论是东北野战军还是新成立的北平市委，都没有回音。这种沉默，比战场上的炮火声更让人心焦。

曾经手握华北“剿总”五十多万精锐，坐镇九朝古都，他傅作义何尝不是一方枭雄。可如今，他更像是一个等待命运裁决的人。天津丢得太快了，快得让他心惊胆战。仅仅29个小时，陈长捷的13万大军就灰飞烟灭。那可是他倚重的屏障啊！那一刻他才真正明白，眼前的这支解放军，已经不是他过去在绥远交手时的模样了。时代变了，人心也变了，再打下去，不过是让北平这座古都跟着玉石俱焚。所以，他选择了放下武器，保全了北平。可接下来呢？自己的前路，部下的出路，都悬而未决。

就在傅作义备受煎熬之际，转机悄然而至。东北野战军政治部主任陶铸的登门拜访，如一缕春风吹散了他心头的阴霾。陶铸不仅带来了组织的问候，解释了近期的忙碌，更带来了一个让他心绪激荡的消息：毛主席要在西柏坡接见他。这个消息的分量，足以让他连日来的所有不安烟消云散。他知道，自己这步棋，或许真的走对了。

西柏坡的会面，对傅作义而言，与其说是一次政治会晤，不如说是一场灵魂的洗礼。当他见到那位在报纸上、在战场上神交已久的对手时，千头万绪涌上心头，最终化为一句沉甸甸的开场白：“我有罪。”这三个字，是他对自己半生戎马，尤其是站在人民对立面的深刻反思。然而，毛主席却朗声大笑，摆了摆手：“不，你是功臣嘛！北平和平解放，你是立了大功的。”这番话，如同定心丸，彻底稳住了傅作义那颗悬着的心。

有了最高层的肯定，一切都变得顺理成章。不久后，一场为庆祝北平和平解放而举行的宴会，在北京饭店隆重开席。这回，东野和北平市的领导悉数到场，林彪、聂荣臻、叶剑英……一个个在战场上响当当的名字，此刻都成了同桌的宾客。傅作义无疑是宴会的焦点，他频频举杯，言语间满是获得新生的激动。几巡酒下肚，这位沙场老将的豪气也上来了。

他的目光，落在了不远处一位沉默寡言的年轻将领身上。那人便是林彪，整个平津战役的解放军总指挥。他安静地坐着，不怎么说话，也不怎么饮酒，与周围的热烈气氛显得有些格格不入。傅作义端起酒杯，大步走了过去，带着几分酒意，也带着几分军人特有的直率，朗声说道：“林将军，我敬你一杯！久闻大名，今日一见，三生有幸！”林彪立刻起身，谦逊地回敬：“傅将军言重了，今后我们就是一家人了，还要多向您学习。”

客套话过后，傅作义话锋一转，抛出了一个憋在心里许久的问题，这个问题里，有不解，有不甘，甚至还有一丝隐约的傲气：“林将军，按说我傅作义戎马半生，打的仗比你多，年龄也比你大，可为什么最后是你赢了，我输了？”

这话说得太直接了，简直就是酒后吐真言。满座的喧嚣瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在这两位刚刚还在战场上兵戎相见的将领身上。大家都在等着看，林彪会如何回应这个略带挑衅的问题。

林彪没有动怒，甚至连脸上的表情都没有太大变化。他只是轻轻放下了酒杯，目光平静地看着傅作义，缓缓地说出了五个字：“你不得人心。”

一句话，五个字，却像一把锥子，直直扎进了傅作义的心里。他脸上的笑意僵住了，端着酒杯的手也停在了半空。是啊，人心。多么简单，又多么沉重的词。他的部队装备精良，他的将士也并非不能战，他自己的指挥能力在国民党军中更是首屈一指。可这些，在“人心”二字面前，似乎都变得不堪一击。

值得一提的是，这个“人心”并非虚无缥缈的口号。它体现在老百姓会把最后一碗米送给解放军，却对国民党军躲之不及；它体现在解放军的战士们知道自己为何而战，士气高昂，而他的部队里，许多士兵只是为了混口饭吃，不知为谁卖命。他的兵力优势，在人民战争的汪洋大海里，根本算不得什么。这笔账，傅作义在天津城破的那一刻，其实就已经算明白了。

就在这尴尬的瞬间，叶剑英站了起来，举杯打圆场：“傅将军，过去的事情就让它过去吧。从今往后，你站到了人民这一边，也一定会得到人民的支持嘛！”话音一落，掌声四起，紧张的气氛瞬间被化解。傅作义顺势下台，将杯中酒一饮而尽，那滋味，想必是五味杂陈。

这次宴会之后，傅作义做出了一个出人意料的选择。当组织征求他未来工作意向时，他没有选择重返军队，而是主动请缨，投身到了国家的水利建设事业中去。从调兵遣将、掌控生杀大权的“华北王”，到奔波于大江大河之间、为国计民生规划水利工程的建设者，这个转变不可谓不大。或许，在他看来，指挥军队是为“官”服务，而兴修水利，才是真正为“民”造福，才是真正去赢得那份他曾经失去的“人心”。