创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

「手术不用麻醉。」24岁的川军将领刘伯承躺在重庆临江门外的诊所里，对着震惊的德国医生沃克说出了这句话。

这位在丰都战斗中右眼被子弹洞穿的年轻指挥官，面临着生死抉择：使用麻醉药可能损伤大脑神经，不用麻醉就要在完全清醒的状态下承受摘除眼球的剧痛。

三个小时后，当沃克医生颤抖着放下手术刀时，刘伯承平静地说出了一句话，瞬间震惊了众人。

01

1916年3月15日，四川丰都城外。

连绵的枪声在长江边回荡，硝烟弥漫中，一支数百人的队伍正在向县城发起最后的冲锋。这支队伍的旗帜上写着"川东护国军第四支队"，领头的是一个年仅24岁的青年军官——刘伯承。

1915年12月12日，袁世凯公然宣布恢复帝制，改民国五年为"洪宪元年"，自立为皇帝。这一举动立即引起全国上下的强烈反对。

当时国际形势对中国颇为有利。第一次世界大战正在欧洲激烈进行，各列强无暇东顾，给了中国难得的喘息机会。云南军政府在唐继尧、蔡锷的领导下率先宣布独立，通电讨袁。随即，贵州、广西、广东等省纷纷响应，护国战争的烽火迅速燃遍大半个中国。

四川作为袁世凯的重要据点，控制着长江上游的战略要道。袁军在此部署了大量兵力，修筑了坚固的防线。要想打通川滇通道，支援云南护国军，必须首先拿下丰都这个长江边的重要城镇。

刘伯承接到的命令很明确：率领川东护国军第四支队攻占丰都，切断袁军的补给线。

丰都城依山傍水，地势险要。袁军在此经营多时，不仅修筑了坚固的城防工事，还配备了当时最先进的武器装备。相比之下，护国军装备简陋，弹药不足，只能靠血肉之躯与敌人的洋枪洋炮硬碰硬。

但刘伯承没有退缩。这个出身贫寒农家的年轻人，从小就立下了"仗剑拯民于水火"的宏愿。19岁参加辛亥革命，20岁考入重庆将校学堂，22岁就在讨袁护国战争中崭露头角，被誉为"川中名将"。

「弟兄们！」刘伯承举起指挥刀，「袁世凯要当皇帝，这是对共和的背叛！今天我们就要用手中的枪，告诉他什么叫民心所向！」

400多名护国军战士齐声呐喊：「打倒袁世凯！保卫共和！」

「冲啊！」

刘伯承率先冲向城墙，身后的战士们紧紧跟随。在那个血与火的年代，这样的冲锋几乎每天都在上演。

丰都城墙上，袁军的机枪阵地正在疯狂扫射。子弹密集射来，护国军战士一个接一个倒在血泊中。但攻势依然猛烈，城墙下的战士们前仆后继，用血肉之躯向着胜利冲锋。

刘伯承冲在最前面，他的左手握着指挥刀，右手紧握着一支毛瑟手枪，一边指挥战斗，一边向城墙上的敌人射击。突然，他看到不远处一名年轻的战士腿部中弹，正艰难地往后爬行。

「坚持住，我来救你！」

刘伯承毫不犹豫地转身，准备冲过去搀扶这名战士。就在他转身的瞬间，城墙上的一挺机枪调转枪口，对准了他的方向。

「哒哒哒！」

两声清脆的枪响几乎同时传来。

第一颗子弹擦过他的头顶，在颅骨上划出一道深深的血槽。剧烈的疼痛让刘伯承头脑一阵眩晕，鲜血顺着脸颊流了下来，但他咬着牙继续前进。

第二颗子弹击右眼，鲜血不断从眼眶涌出，瞬间模糊了刘伯承的视线。巨大的冲击力让他身体失去平衡，不由自主地向前栽倒。

「司令受伤了！司令受伤了！」

副官李德明和几名战士的呼喊声在他耳边回响，但声音越来越远，越来越模糊。刘伯承努力想要站起来，但身体完全不听使唤。他的右眼已经完全失去了知觉，只能感受到温热的血液不断从眼眶里涌出。

意识在逐渐模糊，但刘伯承心中还在牵挂着战斗的结果。「一定要拿下丰都...」这是他昏迷前的最后一个念头。

当刘伯承再次醒来时，已经是三天之后。他发现自己躺在一间简陋的农舍里，右眼被厚厚的绷带包裹着，剧烈的疼痛让他险些再次昏厥。

「司令，您醒了！」副官李德明惊喜地喊道，「我们已经撤到了安全地带。」

刘伯承挣扎着想要坐起来，但头部的剧痛让他不得不重新躺下。他用仅剩的左眼看着周围，这是一间普通的农家茅屋，屋顶还在漏雨。

「战斗的结果如何？」他艰难地问道。

李德明的脸色暗了下来：「丰都没有攻下来，袁军的火力太猛了。我们伤亡很大，现在只剩下200多个弟兄。」

刘伯承闭上左眼，他知道，作为指挥官，自己的受伤对部队士气是巨大的打击。

「我的眼睛...」他轻声问道。

李德明犹豫了一下，最终还是如实告诉他：「医生说，右眼保不住了。而且如果不尽快治疗，伤口感染可能会危及生命。」

接下来的几个月里，刘伯承的伤情急剧恶化。由于当时医疗条件极其落后，又没有抗生素，伤口很快就严重感染了。绷带每天都要更换数次，因为总是被血水和脓液浸透。

而且，他开始发高烧，整个人陷入半昏迷状态，右眼眶里出现腐肉。任何人都能看出，如果再不进行正规的外科手术，刘伯承必死无疑。

「司令，我们必须找医生了。」李德明焦急地说，「再这样下去，您会有生命危险的。」

但问题是，此时各地都在悬赏捉拿护国军将士。刘伯承的名字早已上了袁军的通缉令，悬赏金额高达5000大洋。一旦身份暴露，不仅他自己性命难保，连同行的人也会遭殃。

「不能去县城，那里都是袁军的人。」刘伯承强撑着说道，「我们去重庆，那里情况会好一些。」

经过几个月的颠沛流离，1916年12月，刘伯承终于在朋友的帮助下秘密来到了重庆。但此时的他，已经瘦得脱了形，右眼伤口严重感染，整个人看起来命在旦夕。

02

重庆临江门外，德国人沃克开设的小诊所在这个动荡的年代显得格外低调。门口挂着一块简陋的木牌，上面用中德两种文字写着"沃克医疗诊所"。

沃克医生今年42岁，曾经是第一次世界大战中的德国军医。在索姆河战役中，他亲眼目睹了无数士兵的死亡，也用自己的医术挽救了许多生命。战争结束后，厌倦了血腥杀戮的他来到中国，希望在这片古老的土地上重新开始生活。

当时的重庆，外国医生屈指可数。沃克的到来填补了当地外科手术的空白。他不仅带来了先进的医疗设备，更重要的是带来了在欧洲战场上积累的丰富创伤外科经验。

这天傍晚，一个满脸络腮胡子的中年男人扶着一个年轻人走进了诊所。年轻人的右眼被绷带包得严严实实，绷带上还渗着暗红色的血迹。

「医生，麻烦您看看我朋友的伤。」络腮胡子男人小心翼翼地说道。这人正是刘伯承的副官李德明，为了掩护刘伯承的身份，他特意蓄起了胡子。

沃克一眼就看出这个年轻人的伤势不同寻常。那种特殊的气味他太熟悉了——这是严重感染的征象，而且已经到了非常危险的程度。

「让我看看伤口。」沃克戴上手套，开始小心地解开绷带。

当绷带完全解开时，一股浓烈的腐臭气味扑面而来，连见惯了各种创伤的沃克都忍不住皱了皱眉。右眼眶已经完全变形，眼球破碎不堪，周围的肌肉组织严重坏死，甚至长出了灰白色的息肉。

这是沃克从医二十多年来见过的最严重的眼部创伤之一。

「这是枪伤？什么时候受的？」沃克皱着眉头问道。

「是的，几个月前在...在一次意外中受的伤。」年轻人虚弱地回答，声音中带着明显的四川口音。

沃克仔细检查了伤口的情况，然后严肃地摇了摇头：「伤势非常严重，感染已经很深了。必须立即进行手术，彻底清理感染组织，否则细菌会侵入大脑，那就没救了。」

年轻人点了点头：「请医生尽力救治。」

「但是我必须告诉你，」沃克的表情变得更加严肃，「这个手术非常复杂。我需要完全摘除你的眼球，然后一点一点地清理掉所有的坏死组织。整个过程会持续几个小时，疼痛程度是常人无法想象的。当时我们在欧洲都是使用乙醚全身麻醉的。」

听到"全身麻醉"四个字，年轻人突然坐直了身体，用仅剩的左眼紧紧盯着沃克：「医生，使用麻醉药会不会影响大脑神经？」

沃克愣了一下，没想到病人会问这样专业的问题：「确实有这个风险，特别是对于头部受过创伤的病人。乙醚麻醉刚刚兴起，我们对它的副作用还不完全了解。但如果不使用麻醉药，我可以肯定地告诉你，没有人能够承受这种手术的痛苦。」

年轻人沉默了很久，沃克能看到他在进行激烈的思想斗争。最终，他抬起头，语气坚决地说道：「医生，我决定不用麻醉药。」

沃克愣了一下：「你说什么？」

「手术不用麻醉药。」年轻人语气平静，但话语中的坚决让沃克心头一震。

沃克瞪大了眼睛，久久说不出话来。在他的从医生涯中，确实遇到过一些拒绝麻醉的病人，但那些通常都是简单的小手术。像这样复杂的眼部手术，在没有任何麻醉的情况下进行，简直是不可想象的。

「年轻人，你知道这意味着什么吗？」沃克开口时声音不稳，「我需要用手术刀一刀一刀地切除你眼眶里的所有坏死组织，还要完整地摘除眼球。这种疼痛...即使是最勇敢的士兵也无法承受！」

「我知道。」年轻人点了点头，神情依然平静，「但我不能冒险损伤大脑神经。我还有很多事情要做，必须保持清醒的头脑。」

李德明在一旁急忙劝道：「老弟，你再考虑考虑，这可不是开玩笑的。我在战场上见过那些重伤的弟兄，疼得都疯了。」

刘伯承转过头看着李德明：「德明，你知道我们为什么要打仗吗？是为了这个国家，为了千千万万的老百姓。如果我因为怕疼而选择了可能损害大脑的麻醉，万一出了问题，我还怎么继续为国为民做事？」

沃克被这番话深深震撼了。他开始重新审视眼前这个瘦弱的年轻人。虽然他不知道这人的具体身份，但从他身上散发出的那种气质——那种把国家民族利益置于个人痛苦之上的觉悟，让沃克意识到他面对的绝不是普通人。

「你到底是什么人？」沃克忍不住问道。

年轻人犹豫了一下，然后平静地说道：「一个军人。一个为了理想而战斗的军人。」

沃克点了点头。作为曾经的军医，他能够理解军人的特殊品质。但即使是在残酷的欧洲战场上，他也从未见过有人敢于承受如此巨大的痛苦。

房间里陷入了长时间的沉默。沃克在思考着这个前所未有的请求，而刘伯承则静静地等待着医生的决定。

最终，沃克深吸了一口气：「好吧，我答应你。但我必须再次提醒你，这个过程会极其痛苦。如果你承受不住，随时可以要求使用麻醉药。」

年轻人脸上露出了一丝微笑：「谢谢您，医生。我准备好了。」

沃克开始准备手术器械。他的手在微微抖动，不知道是因为紧张还是因为震撼。

03

12月的重庆，寒风凛冽。诊所里升起了炭火，但温度依然很低。沃克仔细检查了所有的手术器械，确保每一件都经过了彻底的消毒。

手术台是一张普通的木桌，上面铺着白色的床单。刘伯承平静地躺在上面，仅剩的左眼望着天花板上昏黄的煤油灯。他的双手自然地放在身体两侧，但沃克注意到，他的拳头握得很紧。

「我们准备开始了。」沃克拿起手术刀，递给刘伯承一卷纱布，「至少咬着这个吧，这样疼痛会稍微好受一些。实在疼得受不了你就喊出来，不然真晕过去了我就没法继续了。」

刘伯承看了看纱布，摇了摇头：「不用了，直接开始吧。」

沃克愣住了：「你确定？连这个都不要？」

「确定。」刘伯承闭上左眼，「医生，请开始吧。」

沃克深吸了一口气，举起了手术刀。在这一刻，他的内心充满了敬意。眼前这个年轻人即将承受的痛苦，是常人无法想象的，但他的神情依然如此平静。

第一刀落下了。

刀刃切开了眼眶周围已经发炎的皮肤，鲜血立即涌了出来。刘伯承瞬间屏住呼吸，额头上冒出了豆大的汗珠，但他没有发出任何声音，只是更加用力地握紧了拳头。

沃克的手也在轻微抖动。他能够清楚地感受到刀刃切入肌肉时的阻力，也能想象到病人此刻承受的痛苦。但刘伯承的反应让他震惊——除了身体的本能反应外，这个年轻人竟然没有发出一声呻吟。

第二刀，第三刀，第四刀...

每一刀下去，刘伯承的身体都会剧烈抽搐一下，汗水很快湿透了他的衣服。但他始终咬紧牙关，一声不吭。更令人难以置信的是，他的意识始终保持清醒，甚至还能回应沃克的询问。

「感觉怎么样？需要休息一下吗？」沃克放下手术刀，用毛巾为刘伯承擦汗。

「继续吧，医生。」刘伯承的声音虽然有些嘶哑，但依然坚定。

沃克重新拿起手术刀，开始清理眼眶深处的感染组织。这是整个手术中最困难也最痛苦的部分，因为那里的神经最为密集，任何一个细微的动作都会引起剧烈的疼痛。

第十刀，第二十刀，第三十刀...

时间似乎凝固了。沃克的额头上也开始冒汗，不仅仅是因为紧张，更是因为他被眼前这个年轻人的意志力深深震撼了。

在欧洲战场上，沃克见过无数英勇的士兵，也见过许多宁死不屈的英雄。但像刘伯承这样，在如此巨大的痛苦面前还能保持理智的人，他还是第一次遇到。

「这不是普通人能够做到的。」沃克在心中暗想，「这需要何等的意志力啊！」

李德明站在一旁，看到这种场景早已泪流满面。他跟随刘伯承多年，见过他在战场上的英勇无畏，但从未见过有人能够承受如此巨大的痛苦而面不改色。

手术进行到第二个小时，沃克开始着手摘除已经完全坏死的眼球。这是整个手术中最关键也最痛苦的步骤，需要切断连接眼球的所有神经。

刘伯承的身体抖得更加厉害了，衣服已经被汗水完全浸透，连手术台下面的地板上都滴下了汗水。但令人难以置信的是，他的意识依然清晰，甚至开始在心中默默计算沃克的每一刀。

「第四十刀...第四十一刀...第四十二刀...」

这种在极度痛苦中保持理智的能力，连沃克都感到不可思议。一般情况下，人在承受巨大痛苦时，大脑会自动关闭某些功能以保护自己。但刘伯承不仅保持着清醒，还能进行复杂的思维活动。

「你还好吗？」沃克再次停下手术，关切地问道。

「我很好。」刘伯承虽然声音微弱，但语气依然坚定，「医生，您继续吧，不要管我。」

沃克重新开始手术。他需要非常小心地分离眼球与周围组织的连接，任何一个不当的动作都可能引起大出血或者损伤其他重要结构。

第五十刀，第六十刀...