朴正熙这一生，像一出越演越拧巴的戏。
前半程他励精图治：钢铁要上，造船要上，高速路、电站、化肥厂一茬接一茬，人均收入从两位数蹿到四位数，浦项、现代这些扛鼎项目在他领导下开展了起来，亲手缔造了汉江奇迹。
可熟悉他的人都知道，那股狠劲儿不是天上掉下来的，家里那位陆英修，撑起了他手里那盏灯。
陆家的根子不浅，往上能追到新罗时代。朴正熙刚娶她时不过一名少校，屋里到冬天连个煤球都紧巴。陆英修不声不响，把首饰拿去典当换燃料；孩子交学费，她背着丈夫去娘家借钱。
等他走到总统那一步，她又改成穿着素色套装往乡下跑，筹学堂、修水井，她在青瓦台媒体前冷脸，但村里却处处有人夸她心热。
1961年他起意政变，人没攒够，钱更不够。陆英修收拾了嫁妆，提着包一家一家敲财阀的门，陪着笑脸磨嘴皮，才把那点本钱凑齐。风口浪尖上，她把家事、民情都兜着，有时候也就她那双眼睛，能把朴正熙从火头上扯回来。
1974年8月15日，汉城国立剧场里灯光雪亮，台上庆祝光复纪念日。
朴正熙立在台中央，军装笔挺，陆英修挽在旁边，礼服领口一枚珍珠别针很亮。谁都没注意过道里一个年轻男人抻了抻衣角。
那人叫文世光，旅日侨民，怀里揣着一把擦得发亮的手枪。掌声刚起，他腾地站起来，三声枪响，第一枪擦过朴正熙的肩，第二枪打碎了椅背，第三枪把火光扎进陆英修的太阳穴。她没来得及出声，顺着台沿滑下，浅色礼服上很快漫开一片红。
送到医院，医生摸了脉就摇头。那年她49岁。葬礼那天，汉城像披了层黑纱，从青瓦台到火葬场，白菊排出五公里，哭声盖住了汽车喇叭。也正是从那天起，朴正熙身上像被拔了保险丝，再也收不住手。
站到他身侧的，是警卫室长车智澈。属于那种会来事的人，看总统对着夫人遗像发呆，他就想着该给主子找点“重拾生活心气”的东西。
他在青瓦台周围连着圈了十二块地，盖起别墅，对外叫休息处，暗里却是安家。宫井洞那栋最扎眼，两个人推的纯铜大门，水晶吊灯一拉亮，墙上的油画跟新的一样。地下室酒窖里躺着法国白兰地，后院恒温泳池铺进口蓝砖，光这池子的账能盖两栋居民楼。
房子盖好了，人也得齐。车智澈盯着电视和剧院，朴正熙多看谁一眼，当晚就有人把人请到别墅。纪录片里一句这女学生挺精神，第二天就出现在宫井洞。五年里，进出安家的女人超过两百，有拿吉他的新人，有走台步的模特。
其中尹静姬最惹眼，靠《青春剧场》走红，忽然宣布息影，转头站到韩国文化奖的台上。
后来才知道，她每周三下午三点，开着一辆黑色轿车进宫井洞，车牌7-03被写进总统警卫处的特别通行册，出入时间精确到分钟。她要拍古装，第二天文化部门就拨专款，戏服用上等布料十匹起步；她要好导演，名单直接从总统书桌里拿。
朴正熙在别墅待的时间，有时比在办公室还多。上午批完《重工业振兴法》，晚上就靠在泳池躺椅上听歌，看客厅里小姑娘跳迪斯科。办公桌左边堆经济报告，右边压女人照片；保险柜一半是机密文件，一半是珠宝首饰。偶尔送重了款式，两个女人在客厅吵起来，警卫在门外干咳也没用。
1979年10月26日，朴正熙换上深灰色西装，要去参加中央情报部部长金载圭设的晚宴。车智澈提着黑皮包跟在后头，里面两瓶白兰地，夹着一张申才顺照片。晚宴设在情报部的秘密别墅，桌边除了两位要员，还有申才顺和歌手沈守峰。酒过三巡，街头的抗议成了话题。金载圭劝别动不动抓人，人只是要涨点工资，车智澈马上顶回去，两人越吵越凶。朴正熙烦了，敲桌子：吵什么！
金载圭借口上洗手间，转身进隔壁拿了把左轮。回来脚步很轻。第一枪打在车智澈胸口，人当场栽倒。第二枪转向朴正熙，子弹进了左胸。随后又是几枪。灯还亮着，杯子还在桌上转，缔造汉江奇迹的那个人，头歪在姑娘的肩窝里，一动不动。
三天后，金载圭站上绞刑架，还在喊：他不配当总统。
收拾遗物时，工作人员在朴正熙西装口袋里摸出半张电影票，是尹静姬新片的首映，日期正是那天。宫井洞保险柜里，还码着十二套女式衣服，每套都用防尘袋包好，袋口贴着小纸条：3月15日穿、6月22日穿。
对照日历，都是他签重要法令的日子。其间有一件水红色旗袍，领口别着颗珍珠，纸条上的日期对上了宣布紧急状态的那天。那枚珍珠，正是陆英修生前最常戴的。
之后，宫井洞的大门再没开过，那串通行册被锁进档案柜。过了这么些年，再提起他，嘴里绕不开的，仍是那两幅画面并排：一边是屡屡落笔的法令，一边是客厅灯下的裙摆。
热门跟贴