“1950年初春的功德林，你家就剩这两台拖拉机？”陈毅看着登记表，抬头半开玩笑半认真地问。王耀武推了推眼镜，声音低而平稳：“我本来想着退役后回泰山老家，种几亩麦子糊口，别无他求。”

那份搜查清单在战犯管理所里传阅了好几天。许多人先是愣神，随后议论：堂堂第四方面军总司令，怎么连一栋像样的房子、一张外汇存折都没有？文件上写得清楚，除两台底特律产拖拉机和几件旧家具，再无其他。工作人员翻遍库房，连一块金表都没找到。这与同批被俘的高官形成鲜明对照，一时成了谈资。

要理解这份“家底”，得把时间拨回到1948年秋天的济南。那座古城被华东野战军团团围住，城内守军约十万，王耀武坐镇司令部，来来往往都是加密电报和炮火声。他曾经设想突围，却被张灵甫在孟良崮全军覆灭的阴影所困。“快与慢之间，只差一口气。”他对副官说过这句意味深长的话。结果，济南失守，王耀武在北门外被俘，带走的只有配枪、望远镜和一本笔记本。

搜家是在一个月后完成的。执行人员起先准备了厚厚的清点表，按惯例把字画、古玩、存折、保险箱等栏目排得满满当当。然而拖拉机之外，列项几乎空白。有人觉得蹊跷，去查他的军政财务流向，发现早在抗战期间，他就把大部分军需款折给74军所属各师修筑工事和抚恤伤员；晚些时候，陆续投入武汉一家饼干厂与一家被服厂，账面上全是周转用料，再无私占纪录。

王耀武的简朴，和他早年的境遇有关。1904年生于泰安一个贫寒塾师之家，小时候连学费都要靠族里接济。20岁，他拎着一只布包南下报考黄埔三期，船票是向同乡东拼西凑借来的。入伍后他在课堂成绩常年排第一，被同学戏称“山里来的一条狼”；狼性与克制并存，染不上官场常见的毛病。

北伐、中原大战、围剿时期，他在蒋系部队里一步步升迁，却始终没在自己的军衔前面添过豪宅、豪车。1937年淞沪会战，他用夜袭和渗透打退日军，罗店阵地换来“铁军”称号；南京保卫战，他亲自驾车殿后掩护船队过江。74军的威名大半出自这段经历。战争最吃紧的时刻，他照样把军饷按时发到营连，还给重伤员家属寄生活费，一寄就是两三年。

有人说他不懂权谋。1946年，他把军长位置让给张灵甫，自己转任第二绥靖区司令官——在许多国军将领眼中，这是明升暗降的“冷板凳”。可王耀武私下告诉友人：“大仗没打完，我要守山东。”只不过形势急转直下，孟良崮后，整编74师成建制被歼，王耀武“如丧考妣”的感叹便出自那时。守城、被围、被俘，一连串挫折随之而来。

抗战八年，他的部队参加淞沪、万家岭、常德、雪峰山等几乎所有大会战，战史上写着“未尝一败”。日军华中方面军在战后文件里点名74军为“顽强单位”，把他们与晋绥游击区并列为最棘手的对手之一。凭这份战功，毛泽东在后来的一次谈话里专门提到：“王耀武打日本鬼子是有功的，功归功，过归过。”

回到功德林。陈毅把清单合上，对身边人轻声说：“老王要种地，这心气可贵。”他又转向王耀武，语气缓了些：“好好学习，事情总有个了结。”王耀武点头，没有多话。那天午后，北京的风带着点料峭的寒意，院子里几棵老槐树沙沙作响。谁也没想到，一份关于两台拖拉机的记录，会成为这位昔日名将性情的最佳注脚。

多年后，史料开放，有学者重新梳理74军的战斗序列，发现王耀武在淞沪会战期间用过一个“彩虹计划”——夜间小股渗透，破坏日军野战医院与补给线，随后集中突击。战史里只用寥寥数行带过，若非旁证，很容易被忽略。这位司令一向行事低调，从来不为自己立碑。拖拉机的事也是如此：他确实打算在泰山脚下买块坡地，亲手拉直犁沟，享几年清静光阴。

从军二十多年，功名、权势他都尝过，却没有把“私人保险箱”当作退路。有人觉得他迂；也有人佩服他的天真。是非功过，自有后人评说，不过那两台静静停在院角的拖拉机，却让不同阵营的人都生出几分肃然。这些机器没被拍卖，也没被捐给展览馆，而是拨给山东一家农垦站继续耕地。新主人说：“发动机声音不响，油门一推就走。”或许，这正是王耀武最想看到的结果。