1962年古巴导弹危机期间，苏联全力应对与美国的对峙，无暇东顾。中国借此对在边境挑衅的印度发起中印边境自卫反击战，有力回击了印度的侵扰。苏联因与印度关系密切，对中国此举深感不满。赫鲁晓夫在危机结束后，将矛头转向东方，掀起新一轮批判中国的浪潮。

此前，苏共二十大后，中苏在理念和国际事务态度上的分歧已现，论战逐渐发酵。中国坚决反对苏联霸权行径，捍卫国家立场，两国关系持续紧张。1964年10月，赫鲁晓夫在政变中被勃列日涅夫等人推翻。新领导层起初未将关系恶化全归罪于赫鲁晓夫，但为稳定局面，仍将其定为主要责任人，宣称他下台后两国矛盾根源已除。

当月，苏联邀请中国代表团参加十月革命47周年纪念活动，以期缓和关系。中国积极回应，周恩来总理率团访苏。然而，11月7日的晚宴上发生意外：苏联国防部长马利诺夫斯基酒后对贺龙称，苏中关系不好是因赫鲁晓夫与毛泽东关系差，苏联已赶走赫鲁晓夫，中国也该赶走毛泽东。

马利诺夫斯基与中国渊源深厚，曾指挥“八月风暴行动”赶走东北日军，战后任远东苏军统帅，参与朝鲜战争中志愿军的训练补给。他的言论令中国代表团震惊愤怒，周恩来当即退出宴会厅表示抗议，等待苏方解释。

次日下午，勃列日涅夫登门致歉，但周恩来认为此举反映苏共高层别有用心，要求正式会谈。然而，苏联在会谈中称，虽与赫鲁晓夫有别，但在与中国的思想分歧上并无二致，这一表态给中苏关系判了“死刑”。11月14日，周恩来率团回国，两国关系陷入冰点。

同月，苏联边防军以边境谈判未决为由，开始在边境主动挑衅，且愈演愈烈。1967年冬起，苏联边防军在乌苏里江七里沁岛打伤、打死中国渔民数十人。1969年，珍宝岛事件、孙龙珍事件等多起流血冲突接连发生。期间，中苏官方交流稀少，导致彼此误判对方意图。苏联国防部长格列奇科甚至提出对中国实施核打击，摧毁中国核力量。

中国高度警惕苏联威胁，60年代末启动三线建设，将重要工业和科研机构内迁，增强国防纵深。同时，在外交上寻求突破，尝试与深陷越战的美国接触。中苏对立自1958年显现，60年代激化，70年代达顶峰。1979年对越自卫反击战时，中国将精锐陆军部署在北部边境，防范苏联干涉。

1982年3月，勃列日涅夫在塔什干讲话中表示，苏联从未威胁中国、提领土要求，愿重启边界谈判，还提及中苏昔日友好。这一信号传到中国后，中方积极回应，近30年的对立局面开始缓和。

不少人认为50年代末后中苏严重对立，中美关系一度更紧密，这其实是误解。中苏意识形态冲突不显著，核心是沙俄时期地缘冲突的延续。从地缘看，俄罗斯是唯一能从陆地对中国构成致命威胁的国家，而中国难以对等威胁。中国周边虽邻国众多，但印度受青藏高原阻隔，日本若不控制朝鲜也难入侵，唯有苏联占据西伯利亚、控制蒙古高原部分地区，对中国形成压制。

曾有苏联在中苏边境陈兵百万的说法，但苏联解体后解密文件显示，这可能是中国的高估。冷战时期苏联战略重心在欧洲，边境多为不满编二线部队，据美国情报，自卫反击战前一线部队不足40万，半数人员素质不高，装备远逊于欧洲苏军。60年代末边境苏军人数未超1979年，这也是苏联60年代末用核讹诈的原因，常规兵力不足。

即便70年代初中苏关系冰点时，两国仍有合作。1971年10月25日联合国恢复中国合法席位，苏东阵营均投赞成票，美国却反对，而三个月前基辛格已秘密访华，中美关系开始改善。越南战争期间，中苏虽有矛盾，仍共同支持越南，助其将美国赶出中南半岛。因此，说这一时期中美关系比中苏好并不准确。

冷战中期，中美关系缓和对双方是一种保障。对中国而言，美国的安全承诺让苏联不敢轻举妄动，抵消其地缘优势，助力应对60年代末核讹诈和1979年自卫反击战。美国赢得冷战，也得益于中国在南方牵制苏联。

所以，当苏联威胁消失，俄罗斯对中国陆军优势不再后，中俄迅速友好。而中美失去利用价值后，蜜月期结束。国与国之间，多数时候唯有永恒的利益。