01

上世纪50年代，在台湾台中北屯区的“陆光八村”，空气里弥漫着一种说不出的压抑。

这不是普通的村落，而是一个眷村，专为安置从大陆迁来的国民党军及其眷属而建。

破旧的房舍挤在一起，巷道狭窄，泥土路上时常有军靴踩过的痕迹。这里住着许多像刘家这样，曾经风光过、如今却落魄不堪的家庭。

刘焕荣1957年8月出生在这个村子里。他父亲曾是国军中将，战乱后却只能靠摆水果摊养活一家老小。

家中六个孩子，刘焕荣是老幺，日子过得紧巴巴。

水果摊摆在村口，每天清晨父亲刘中将推着木板车，吆喝着卖些香蕉、芒果，母亲则在一旁帮忙，偶尔还要应付那些来“借钱”或“收保护费”的地痞流氓。

所谓借钱，不过是明抢，所谓保护费，不过是敲诈。

刘焕荣从小就见惯了这些事，父亲稍有不从，就得挨一顿拳脚，母亲低声下气地求饶，甚至连大他几岁的姐姐，也曾被几个流氓堵在巷子里调戏，回来时衣衫不整，哭得满脸是泪。

这些场景像刀子一样刻在刘焕荣的脑子里。

刘焕荣恨透了那些人渣，恨他们欺凌弱小，恨他们让家里人活得没有尊严。

每当夜深人静，刘焕荣躺在硬板床上，听着父亲的叹息和母亲的低泣，心里就燃起一团火。

那不是什么正义的火焰，而是对现实无力的愤怒。

刘焕荣也曾想过参军，像父亲年轻时那样，穿上军装，拿份薪水，改善家里的生活。可那时候的台湾，经济每况愈下，社会风气也越来越差，眷村内外尽是横行的地痞，梦想对一个孩子来说，太过遥远。

十岁那年，北屯圆环帮的人又来收保护费。

那天父亲刚卖了几斤水果，手里攥着几张皱巴巴的钞票，还没来得及揣进口袋，就被几个流氓围住。

为首的头子叼着烟，斜眼看着刘父，吐出一口烟圈：“老刘头，这个月还没交吧？别逼兄弟动手。”

刘父咬着牙，掏出钱递过去，嘴里却不敢多说一句。

旁边的刘焕荣攥紧拳头，眼睛死盯着那几个人，恨不得冲上去拼命。可他知道，自己只是个孩子，冲上去也只是挨打的份。

那天晚上，他躺在床上，脑子里翻来覆去都是父亲低头的模样，还有姐姐被欺负时无助的眼神。

刘焕荣在心里狠狠骂道：“干！绝不能被这帮人渣欺负一辈子！”他开始明白，光靠忍耐和幻想，什么也改变不了。

既然正路走不通，那就走邪路。他要让那些流氓怕他，要让家里人不再受气。

台中一带的眷村，大大小小的帮派不少。

其中最有势力的有两个：北屯圆环帮和小梅花帮。

前者多是本省的地痞，专干勒索的勾当；后者则是外省人居多，多少有些同乡情谊。

刘焕荣没多犹豫，选择了小梅花帮。

刚加入时，他不过是个十五岁的少年，瘦得像根竹竿，帮里人只当他是跑腿的马仔，派他去赌场收保护费。他干得认真，从不偷懒，也不像其他小弟那样中饱私囊，收来的钱一分不少上交，甚至有时把自己的份子钱拿出来，给那些在斗殴中受伤的兄弟治伤。

帮里的执事看他做事牢靠，渐渐对他刮目相看，偶尔拍着他的肩膀说：“这个后生仔真讲义气！”

刘焕荣不吭声，只是点点头，心里却觉得踏实。

加入帮派后，果然没人再敢来家里吃拿卡要，父亲的水果摊也安稳了许多。可每当他回到家，看到父亲盯着他身上的淤青和刀疤，眼神里满是失望时，他心里又像被针扎一样。

刘焕荣知道，父亲最恨的就是黑道，可他偏偏成了自己最反感的那种人。

某天晚上，刘焕荣收工回家，路过一条昏暗的巷子，远远听见有人在狂喊。

定睛一看，是帮里的兄弟阿秀，身后十几个北屯圆环帮的流氓提着刀，穷追不舍。

阿秀和他同村，平时关系不错，眼下被追得满头是汗，随时可能被砍倒。刘焕荣没多想，从路边摊上抽出一根长棍，冲了过去。

他直奔领头的流氓，棍子狠狠砸在对方脑袋上，血顿时流了一脸。

那人还没反应过来，刘焕荣又是一顿猛砸，棍棒带风，硬生生把对方打倒在地。

剩下的人虽有十来号，却被他的气势震住，竟不敢上前，纷纷四散逃开。

这一场斗殴，刘焕荣几乎毫发无伤，不但把对方头子打进医院，还顺带伤了四五个喽啰。

可事情没完。

警方很快赶到现场，刘焕荣正打得兴起，脑子一热，连两个警察也一起揍了。

等他冷静下来，才意识到闯了大祸，丢下木棍，连夜逃到外地躲了起来。

年纪轻轻就上了通缉单，他心里七上八下，躲在破旧的出租屋里不敢出门。

半个月后，父亲通过熟人传话，让他安心回家，说警方已经查过，没什么事了。

刘焕荣思念家人，当即动身返回。刚到家，洗了个澡，还没来得及坐下吃饭，几个警察突然冲进门，将他按倒在地。

从他们的对话中，他听明白了，这一切都是父亲串通好的，布下局，只为抓他归案。

02

被按倒在地的刘焕荣，脑子里一片混乱。他挣扎着抬头，看向站在一旁的父亲，喉咙里挤出一句话：“阿爸！你这是何苦？”

父亲站在阴影里，嘴唇动了动，却没发出声音，只是低头避开他的目光。

警察将刘焕荣铐上手铐，拖出家门时，他回头看了一眼，父亲的背影佝偻着，像被抽干了力气。

少管所的日子像一潭死水，铁窗外是灰蒙蒙的天，铁窗内是冰冷的墙壁。

刘焕荣被关进去后，满心都是对父亲的怨恨。他不明白，为什么父亲要这样对他。

每次父亲来探监，他都一口回绝，连面都不愿见。管教看不下去，几次劝他：“你爸也是为你好，出去后好好做人，别再混了。”

刘焕荣冷笑一声，没接话。

直到几个月后，在管教的再三劝说下，他才勉强同意见父亲一面。

隔着铁窗，父子俩对视着。刘父双手紧握着栏杆，嘴角抽动，却一句话也说不出。刘焕荣原本积攒了一肚子火，可看着父亲满头白发和憔悴的面容，那股怒气怎么也发不出来，只能直勾勾地盯着他。

沉默了许久，刘父长叹一声，转身离开，步子颤巍巍地跨出铁门。刘焕荣看着那背影，心里像被什么东西堵住，酸涩得喘不过气。

刘焕荣终于明白，父亲不是要害他，而是希望他能走正路，离开黑道那条不归路。

一年后，刘焕荣从少管所出来。父亲来接他，他没多说一句话，只是“噗通”跪在地上，叫了一声“阿爸”，然后埋头痛哭。

父亲站在一旁，拍着他的肩膀，声音哽咽，却没多责备。

那一刻，刘焕荣下定决心，要改过自新，不再让父亲失望。

帮里带他的“大哥”听说刘焕荣要退出江湖，虽然不舍，但也理解他的处境，拍着胸脯说：“安心去吧，本堂永远给你留个位。”

刘焕荣点点头，告别了那些刀光剑影的日子，回到学校，重新拿起课本。他暗自发誓，一定要好好读书，将来出人头地，光宗耀祖。

这一年，他拼命补课，把之前落下的功课一点点捡回来。

临近毕业，老师在课堂上问：“谁想去报考军校？”

刘焕荣第一个举起手，心跳得像擂鼓，觉得自己终于有了希望。然而，老师扫了他一眼，语气冷淡：“焕荣，你不可能的啦。”

身后传来几声低低的讥笑，像针一样刺进他耳朵。刘焕荣低头不语，手却攥得指节发白。

毕业后，他服了兵役，依然没放弃从军的念头。服役结束时，他主动找到长官，提出想留营继续发展。长官瞥了他一眼，语气和老师如出一辙：“有前科的，我们没可能收哦。你最好清楚这点。”

那一刻，刘焕荣只觉得全身的血都凉了，所有的努力和热忱像被一盆冰水浇灭。

从军无门，刘焕荣只能回到家中，帮着父亲打理水果摊。每天推着车，吆喝着卖水果，日子过得像一潭死水，他心里却憋着一股气，嘴里时常唉声叹气。

父亲看在眼里，却也没多说什么，只是默默干活。

可更糟的事还在后面。

某天傍晚，眷村的里长老汤找到他，把他拉到一个僻静的角落，低声说：“焕荣，你赶紧离开这吧。”

刘焕荣一头雾水：“什么情况？”

老汤压低声音：“今天上午开会，我听说管区警察为了绩效，准备把你提报成流氓，拉去管训……”

刘焕荣愣了一下，随即明白了。

当时正值台湾戒严时期，岛内推行《检肃流氓条例》，只要警方认定你是“流氓”，无需法院审判，就能直接抓去蹲大牢，接受所谓的管训。

这个消息像一记重锤砸在刘焕荣头上。

他本以为，改过自新就能洗白过去，可现实却告诉他，有了案底的人，就像白布上沾了黑点，一辈子也洗不干净。

既然社会不容他，既然正路走不通，那还不如彻底堕入黑暗。

刘焕荣咬紧牙关，在心里狠狠道：“既然如此，那不如把白布全部染黑好了！”

1978年，在鞭炮声和堂主亲自主持的仪式中，刘焕荣重归小梅花帮。

这一次，他不再有任何顾虑，只有一个目标——在黑道杀出一片天地。

03

重归小梅花帮的刘焕荣，仿佛找到了属于自己的战场。

1978年的台中，黑道势力盘根错节，帮派之间的争斗几乎每天都在上演。

刘焕荣不再是那个瘦弱的少年，几年来的磨砺让他身上多了一股狠劲，哪怕在帮里，也算得上能打的角色。

不是因为他天赋异禀，而是他下手从不留情，出手就是往死里打。

刘焕荣在帮内的名声，起初并不是靠打架，而是靠做事牢靠。收保护费时，他从不耍小心机，账目清清楚楚，本该归自己的那份，有时还拿出来给受伤的兄弟治伤。

帮派纠纷中，他总是第一个冲上去，哪个兄弟被欺负了，他二话不说就去讨公道。

渐渐地，帮里的执事和老大都认可了他，觉得这小子有种，也讲义气。

1979年初冬的一天，台中一家老牌赌场成了火拼的战场。

小梅花帮和丰原区的“十七军刀”帮因为抢场子起了冲突。十七军刀帮以军刀为武器，十来号人个个凶悍，专挑本地帮派的地盘下手。

而小梅花帮作为外省帮派，想分一杯羹，自然不被对方放在眼里。

冲突爆发时，对方口气极冲：“操奸挢，要来这里找死？”

小梅花帮人数处于劣势，被打得抱头鼠窜。刘焕荣作为带队之一，也被逼得节节后退，一路逃出赌场，在街市间躲藏。

眼看几把军刀就要追上，他突然从路边水果摊抄起一把刀，转身就是一刀劈过去。

刀光闪过，对面领头那人的半边脑袋被砍开，脑浆顺着路牙流了一摊。

那人正是十七军刀帮的老大，绰号“鸡母”的林隆腾。刘焕荣满脸是血，站在街尾大口喘气，像一尊凶神。

失去老大的军刀帮顿时乱了阵脚，反被小梅花帮杀了回去，地盘也丢了。

这一战让刘焕荣在帮内名声大噪，杀戒一开，他便收不住手。

两年后，小梅花帮开辟新地盘时，又遭遇了一个强敌——雄霸台中市区多年的“大湖帮”。

大湖帮是典型的“角头”型帮派，扎根于繁华区域，牢牢掌控着赌场和风化场所，对自己的地盘看得极重。

小梅花帮作为外省帮派，扩张是唯一的出路，双方不可避免地起了冲突。

在争夺一块赌场地盘时，两边从口角升级到火并。

刘焕荣每次都冲在最前面，仿佛不要命一般。可大湖帮势力太大，小梅花帮屡次吃亏，损兵折将。

不过，刘焕荣的勇猛事迹传到了一个大人物耳中。此人名叫董桂森，是台湾最大外省黑道“竹联帮”的忠堂堂主。

当时，竹联帮正积极扩张势力，打算拿下台中，董桂森作为堂主，急需冷血杀手来抢地盘。

刘焕荣不仅能打，还重义气，又是同村之人，自然成了不二之选。

接到竹联帮的邀请，刘焕荣没多犹豫，欣然加入，很快成为董桂森的心腹干将。

入帮后，他从不多话，接到任务就去办，帮里人喊他“小刘”，可这个称呼没多久就没人敢叫了。

某天清早，董桂森把他叫到私人办公室，指着墙上一张照片问：“这个人，你认不认识？”

刘焕荣扫了一眼：“大湖帮的大辉哥？”

董桂森点点头：“就是他。”

此人名叫廖龙辉，是大湖帮最早的老大，混迹黑道十多年，黑白通吃，掌控台中赌场和酒店，江湖人称“地下秘书长”。他还有个外号叫“九命怪猫”，为人谨慎，身边常有保镖和替身，仇家派来的杀手多次失手。

董桂森盯着照片，一字一顿道：“这个人，必须死。”

1983年10月23日深夜，刘焕荣带着一名小弟，埋伏在丰原一家酒店外的三民路上。经过三个月的跟踪，他早已识破廖龙辉的替身，掌握了他的行踪，特别是得知对方最近新交了个情人，定期会来此私会。

果然，廖龙辉一身便装出现在视线中，身边保镖被他支开，消失在夜色里。刘焕荣点了根烟，坐在车里耐心等着，还拍拍紧张的小弟：“喏，去那边店里，买点卤味，再带瓶啤酒来。”

小弟照办，他则啃着鸭腿，喝着黄汤，像下工吃宵夜一般。

卤味吃到一半，远处一个穿皮衣的男人从酒店门口走出，东张西望，正是办完事的廖龙辉。

刘焕荣扔下鸭腿，从车座下抽出一把T75手枪，上了膛，推门而出。廖龙辉刚走到路口，迎面一人走来，枪口黑洞洞地对准他。

没一句废话，“砰砰”几声枪响，这位叱咤风云的黑大佬倒在血泊中，连叫都没来得及叫。

此事一出，全台湾黑道为之震动。

多少职业杀手干不掉的“九命怪猫”，被竹联帮一个新人轻松解决。从此，帮内再无人敢叫他“小刘”，纷纷改口称“荣少”。

入帮不到半年，他就被破格提拔为忠堂执事，董桂森视其为头号杀手，其他角头也常找他办事。

其中一位角头游国麟，和刘焕荣私交甚好。

某次设宴，游国麟递过一撂钞票：“阿荣，有个忙，想你帮一帮。”

刘焕荣心知肚明：“都自家兄弟，要做掉谁，讲便是。”

游国麟吐出三个字：“杨柏峰。”

听到这个名字，刘焕荣罕见地沉默了一下，才说：“……没想到是他。”

杨柏峰是大树林帮老大，出了名的不怕死，凶狠程度在道上有口皆碑。

1983年，桃园地区曾爆发一场枪战，大树林帮与八德乡角头飞车交火，杨柏峰被团团包围却毫无惧色，最终冲进军队驻地才被哨兵劝退，一战成名。

游国麟等人多次围剿未果，只好请刘焕荣出手。

刘焕荣没推辞，接下任务。他耐心寻找机会，半年后，黑道大佬雄哥身故，出殡当天，各方角头云集。

杨柏峰代表大树林帮出席，席间喝得大咧咧，毫无防备。

散场时，刘焕荣快步走近，掏出枪对准他的头，近距离连开数枪，杨柏峰当场毙命。

这一幕让在场的大佬们目瞪口呆，却无人敢出声。

从此，刘焕荣又多了个绰号——“神经刘”。

04

刘焕荣的名声在黑道中如日中天，杀掉杨柏峰后，整个台湾的黑帮大佬都对他心生忌惮。

他的行事风格从不遮掩，杀人时从不偷袭，也不避讳旁人，甚至行凶后从不处理尸体，仿佛就是要让所有人都知道，人是他杀的。

1984年4月，他受人所托，带着游国麟将“一山帮”的角头张德忆堵在路上，绑进面包车，开到新竹湖口公墓后，二话不说将其射杀，弃尸离去。

接连干掉四位大佬，江湖上人人谈“神经刘”色变，唯恐哪天撞上这尊阎王。

一些黑道大佬动用关系，向警方施压，要求尽快将其缉拿归案。

警局将刘焕荣列入“十大枪击要犯”，下令全力追捕。

与此同时，竹联帮掌舵人陈启礼却极为欣赏他的作派，提拔他为贴身护卫，多次带他出头露面。

曾经的“小刘”一跃成为帮派红人，连之前的堂主董桂森见了他，也要喊一声“阿荣”。

然而，风光背后，危机悄然逼近。

刘焕荣发现，自己平时活动的地点，警察的盯梢越来越多，有时前脚刚走，后脚警车就拉着警笛赶到。他开始怀疑，自己的行踪被人泄露，帮内可能出了叛徒。

这个念头让他背脊发凉，他决定暗中调查，摸清究竟是谁在背后捅刀子。

两个月后，经过一番周密查探，他得出了一个难以接受的结论——内鬼竟是游国麟。

这个曾与他出生入死、一起杀人的好兄弟，居然出卖了他。

刘焕荣不愿相信，可接连几次险些被抓的经历，证据都指向游国麟。他强压住怒火，决定设局试探对方。他买了一台全新的福特“野马”，假意借给游国麟开去兜风。

游国麟喜欢飙车，见到这台车喜出望外，完全没察觉这是一个圈套。

半个月后，游国麟开够了，打电话给刘焕荣，说车停在台北建国北路某市场附近的停车场，让他自己去取。

刘焕荣心里已有底，却没直接去停车场，而是跑到马路对面一栋大楼顶上，掏出高倍望远镜，盯着那台火红的野马车。

这一等就是四五个小时，从早上到中午，烈日炙烤，他一动不动。

终于，停车场附近有了动静，两旁的厂房和树丛里冒出一群人，团团围住那台车。那些人全是便衣，事先得到情报，埋伏在此。

等了半天不见刘焕荣现身，他们才撤队离开。

这一幕让刘焕荣心寒透顶。他在心里咒骂：“果然混黑道的，没一个好东西。”“老子替你卖命，拿你当真兄弟，你居然出卖我？”

他恨不得立刻提枪把人崩了，但还是忍住，决定再设一个局，彻底了断这段恩怨。

1984年9月，刘焕荣在台北福华大饭店设宴，邀请刚从泰国回来的游国麟，替他接风洗尘。

为了打消对方疑虑，他还叫了四名小姐作陪。

游国麟好色成性，见到这阵仗乐得合不拢嘴，直夸“阿荣想得周到”。

酒足饭饱后，刘焕荣又带他去一家新开的KTV，预订了一间隐秘的VIP包厢。一进包厢，他便让小姐们离开，还叮嘱服务生不要打扰。

关好门后，刘焕荣换了一副面孔，盯着游国麟冷冷道：“姓游的，你为何出卖我？”

游国麟酒意醒了大半，结结巴巴地说：“我没有啊。我怎么会出卖兄弟？”

刘焕荣冷笑一声，将野马车的局挑明。

游国麟汗如雨下，却依然抵赖：“我没有，真不是我干的……”

话音未落，包厢内一道白光闪过，紧接着是一声惨叫。

游国麟的背叛成了刘焕荣心头的一根刺，也让他彻底看清了黑道的本质——没有真正的兄弟，只有利益和算计。

他的杀戮生涯虽让他名震江湖，却也让他成为众矢之的。

不久后，警方在一次突袭中将他逮捕归案，关进大牢。

在狱中，刘焕荣开始反思自己的一生，面对采访时，他平静地说：“我不是英雄，任何混黑道的，都不是英雄。真正的英雄在警界，或者是林老师那样的人。”

他提到的林老师名叫林靖娟，1992年在一场幼儿园校车起火事故中，为救数十个孩子而牺牲。

最终，刘焕荣被判处死刑。

行刑那天，监狱外聚集了不少人，有记者，有前来送别的民众，更多是黑道上的兄弟，人手一炷香。

刘焕荣淡定一笑，向远方行了个举手礼：“谢谢诸位。”

随后坦然赴死。他的死在台湾各界引发不同反响，有人称他为“黑道英雄”，每年忌日都有人前往墓地追思。但他生前的话却一再提醒着世人，他从不认为自己是英雄。

这曲黑道杀手的挽歌，就此落幕。